Импульс⁠⁠

Проснулся от странного звука. Это оказался мой телефон, который сам себя обновил и поставил новую мелодию на будильник. Рука медленно потянулась к белому краю одеяла и одним легким движением скинула его на деревянный пол комнаты. Ноги одна за другой поднимались с постели и нехотя становились на холодный из-за открытого окна пол. Нет, это не был день учёбы. Мне нужно было оформить пропуск в университет, без которого я рисковал остаться без нужных мне лекций. Не только лекций, но и семинаров, экзаменов и так далее. Это не важно, важно то, что мои ноги уже встали и по-тихоньку поднимали туловище.

Свежесть утра, лёгкий ветерок и нежная лёгкость. Все эти понятия неприменимы к утру в Москве. Запах гудрона, жар, исходящий из-под ног, и противный морозящий ветер. Странное сочетание? Жар и мороз. Да, вообщем-то, нет. Добавить можно сюда ещё шум. Но с шумом я научился бороться. Наушники, которые плотно прилегали к моим ушным раковинам, не давали просочиться ни единой звуковой волне города в мою голову. Вместо этого я слушал кричащих мужиков. Странно, но это расслабляет. Даже классика или медленный и спокойный джаз не так расслабляют, как постхардкор. Может это потому, что я…

ОЧЕРЕДЬ

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕК

Люблю ли я людей? Да. Но быть 237-м в очереди, где на каждого человека тратится по 10 минут. Как меня зовут? Имя? Нам разве давали имена? Я был первым, потом я стал очередным человеком. Но моё имя, имеет ли оно значение. Хотя, когда я был ребёнком… Но это всё было! Их волнуют цифры. Числа, они везде. Я не г-н, я — это серия моего паспорта и его номер. Моя фотография — набор нулей и единиц в компьютере.

О, можно заходить. Огромная деревянная дверь, с табличкой «Выдача пропусков». Плечо надавило на древесину, и она поддалась. Скрип. «Имя пожалуйста» — сказал человек, который уже 6 часов без перерыва оформлял пропуска для студентов. Я назвал своё имя, он его не вбил, что-то проверил и попросил ввести номер студенческого. Затем номер телефона, моего паспорта и выдал мне пропуск. На пропуске были большие черные цифры.

Когда я вышел, на меня смотрели злобные глаза студентов. Для меня пытка была окончена, пропуск лежал у меня в кармане и излучал тепло. На кармане появились новые складочки в форме прямоугольника. Им я приложился к считывающему устройству, и меня выпустили из здания университета.

Ключи нехотя поворачивались в замочной скважине. Один щелчок, за ним другой, третий. Дверь поехала. Меня встретила тёмная прихожая и свежесть комнаты. Дома, в отличие от улицы, ты не ощущаешь духоты и мерзкого холода. Дома приятная прохлада и уютное тепло. Ноги освободились от кед, куртка спала с моих плеч. Я остался в своей футболке и брюках. Студент с пропуском — один огромный набор цифр. Капля в целом проливном дожде.