Главное - вовремя вынуть⁠⁠

Пробежался давеча по закоулкам памяти и наткнулся на очередной забавный случай. Отбив мизинчик об острый угол неприятных воспоминаний и поцарапавшись об шипы подростковой поэзии, я всё таки нашел историю, которой не стыдно поделиться с подписчиками, коих, кстати, прибавилось. Ну и случайным читателям возможно тоже зайдёт. Данный случай с производством связан весьма опосредованно, но всё же произошёл там же, где я трудился и тружусь поныне. То есть на котельной.
Вступление, как обычно, будет затянуто. Ну не получается у меня по-другому. Прошу понять и простить.
Итак, вот, собственно, история:

В какой-то момент руководство цеха озаботилось техническим оснащением щита управления, правда в части не затрагивающей производственный процесс напрямую. То были не новые клапана или задвижки и даже не новый инструмент. Компьютер, цветной лазерный принтер формата А3 и ламинатор - вот, что нам требовалось для безаварийной работы! О последнем чуде техники, а именно о ламинаторе, в основном и пойдет речь.
Ламинатор приобретался с целью... Да хрен его знает с какой целью он приобретался, если честно. Нам его предоставили для того, чтобы мы изготовили миллиард табличек - по одной-две на каждую единицу оборудования, заламинировали, и развесили согласно позиций, указанных в регламенте. Как пользоваться ламинатором не знал даже тот, кто его нам выдал. Инструкцию, судя по всему, скурил отдел закупок, ибо в коробке её не было. Так что пришлось разбираться самостоятельно.
Со стороны это выглядело как знакомство неандертальцев с микроволновкой. Четверо диких кочегаров и один мазутчик против чуда инженерной мысли. Забегая вперёд, отмечу, что кочегары ценой невероятных волевых и интеллектуальных усилий в итоге победили-таки басурманскую диковинку.
Поначалу же, дело не клеилось. В прямом и переносном смысле. Плёнка со вложенной в неё схемой включения сосуда выползала с противоположной стороны шайтан-машины в первозданном виде, под ехидное подмигивание зелёного индикатора. "А внутре у ней неонка" - буркнул начальник смены, увидев первый блин. Но отсутствие результата - тоже результат. Мы только разгоревались, как и злосчастный ламинатор. Бездушная машина не могла поведать о том, что ещё не готова к эксплуатации иначе, чем мигающим светодиодом. Наверняка на азбуке морзе это означало "хочу домой, в Китай". Кочегары же были слепы и глухи к её мольбам.
Они ругались, чесались и едва не пускалались в ритуальный пляс, но на запекание это никак не влияло. Одним оригиналом было даже озвучено предложение вызвать местного шамана - КИПовца и настучать ему в бубен. Ибо всё равно ни на что другое шаман не годен. А так хоть пользу принесет. Ведь все кочегары, равно, как и программисты, знают, что ни одна техника (программа) без камлания не работает. Автору идеи велели не путать работу и удовольствие и отправили убирать территорию. За излишнюю кровожадность.
Я, тем временем, вывел закономерность устанавливаемой температуры запекания от толщины плёнки, выражающуюся в прямой зависимости одного от другого, и вовсю пробовал разные режимы. В какой-то момент у меня почти получилось. То есть половина листа пропеклась, а половина осталась прежней. Коллективный разум в лице оставшихся двух кочегаров предположил, что кнопка "реверс" на панели ламинатора присутствует неспроста и раз так, то стоит попробовать прокатить многострадальный листок в обратную сторону. Страна советов, фиг ли...

Поскольку в качестве опытного образца использовалась схема включения подогревателя мазута, владелец оной, сиречь машинист мазутохозяйства, был против такого эксперимента, ибо плёнки формата А3 было крайне мало.
Далее у нас состоялся интересный разговор с нашим мазутчиком. Назовем его Андреем, почему бы и нет?
- Да не ссы ты, я сто раз так делал! - выдал я, нажав кнопку "реверс". - Щас обратно прокатаем и пойдешь крепить.
Теперь несколько слов об Андрее: красавец, спортсмен и раздолбай. Неженатый пофигист 24 лет от роду. Такой, знаете, редкий тип, которому на всё плевать с высоты своих 198см. Невозмутимый. Однако, даже он прифигел с методов познания принципа работы зарубежной техники посредством псевдонаучного тыка и своеобразного кочегарского юмора, переливающегося всеми оттенками черного.
- Так он же сейчас расплавится! - возопил юноша.
- Поздняк метаться, я уже кнопочку нажал, - хмыкнул ваш покорный слуга.
- Не, я успею вынуть! - решительно заявил Андрюха.
- Ага! Все так говорят, - рассмеялся я. - А потом дети рождаются!
Надо отдать должное реакции спортсмена - несмотря на общий ржач, он-таки успел выдернуть непропеченный листок у алчной машины.
Самое забавное, что у автора к тому времени уже было двое детей. А у молодого мазутчика - ни одного, о чём он не преминул мне напомнить. От души посмеявшись, я признал, что Андрюха - герой момента и повесил ему на грудь воображаемую медаль. На том и порешили.
P.S. : с ламинатором мы всё таки разобрались, таблички развесили, но начальство нас не похвалило. Да не больно-то и хотелось. Андрей, которого на самом деле зовут не Андрей, в какой-то момент уволился и открыл пивняк. Ни о чем не жалеет. Автор по-прежнему трудится на котельной и воспитывает двух очаровательных дочурок. Тоже ни о чём не жалеет.

На этом всё. Всем добра! Любите своих детей, но не забывайте о контрацепции:)