Дорога к большой воде⁠⁠

В батиной жёлтой копейке играл Михаил Круг, а на улице стояло лето. Почти такое, как сейчас, только жарче.

Я страшно боялся воды, а отец горел идеей научить меня плавать. Заманивал меня в речку Зушу на шкурный интерес: «Давай по пояс, а я тебе Сникерс куплю!».

За Сникерс – ну как тут не полезть.

Мне, кажется, было лет пять – и я отлично помню, как я в тот день победил страх воды. Ноги больше не тянуло ко дну, и я свободно держался на плаву. Победа!

Потом этот навык я отточил в речке Зуше: наплаваешься до синих губ, а потом, подсыхая на берегу: «Пацаны, кто до палатки за газировкой?»

Следующей машиной бати стала восьмёрка яркого вишнёвого цвета. Я сидел с мамой на работе в палатке по улице Стрелецкой – и, каюсь, подворовывал вишнёвые жвачки Love is. А батя подъехал хвастаться покупкой – яркой, тоже вишнёвой. И без водительской двери.

Потом на восьмёрке появилась дверь, а в моей жизни появилась первая поездка на море. Ехали тремя машинами, по пути покупали надувные круги и арбузы на трассе и останавливались, чтобы искупаться в огромной и спокойной реке Дон. Тогда я уже совсем не боялся воды – и, кажется, мог переплыть этот Дон, будь мама чуть менее бдительной.

Через несколько часов дороги дыхание замирает – на горизонте появляется море. «Вон оно! Вон оно!».

«Пацаны, погнали прыгать с пирса?», «Сегодня шторм, погнали на волнах кататься! Я пойду у мамки отпрошусь!».

Через несколько лет появилась красавица Ауди 100. Черная плавная селёдка, в которой играли первые хиты группы Ленинград про дикого мужчину и вэвэвэ. Я стал совсем взрослым – и батя даже давал порулить. И тогда мы тоже поехали на море, только уже одни. Я ещё удивлялся: «Мам, пап, а чего вы никаких друзей не взяли?». Они тогда отвечали что-то про «Одним проще», а я грустил только о том, что мне не с кем будет штурмовать пляжные бары, где неизменно пахло табаком и мятной жвачкой. Идти туда я планировал, конечно, тайком – но рассчитывал на компанию. Но одни так одни – и, помнится, весь отдых я налегал на пляже на трубочки со сгущёнкой, а в бар одному было идти совсем скучно. «Вот тухляки, эти предки! Одним – такая скукотища! Старые они, наверное, уже».

Мне 27 – и 9 августа, в свой день рождения, я снова выезжаю в Крым. Куда мы ездили когда-то и на вишнёвой восьмёрке, и на селёдке.

И, так сложилось, вдвоём с Лерой.
Каждый год мечтаю о том большом кортеже из детства – с помидорами и колбасой на обочине, с тихими разговорами ночью, пока кто-то спит в машине. С покупкой кругов на трассе, с «Мужики, если разъедемся, встречаемся на Лукойле».

Я научился плавать – тогда, в 1997 году.
И только сейчас, в 2020 году, я понял родительское «Одним проще».

Кого-то из моих друзей забрала работа с приговором «Никакого отпуска».
Кого-то – уснувший дальнобойщик на трассе М2.

В свой 28-й день рождения я сяду в машину и поеду в сторону моря. Включу где-нибудь в районе Воронежа «Жигана Лимона» и остановлюсь на заправке. Чтобы поесть заготовленных помидоров с колбасой и варёной картошкой.


Читать автора в телеграм: t.me/ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1