ДОЛГИЙ ЯЩИК⁠⁠

Откладывать дело в долгий ящик – привычка весьма распространенная. Откуда пошло это выражение?

Самая популярная версия – царская. Якобы при Алексее Михайловиче, государе тишайшем и неторопливейшем, у крыльца дворца в Коломенском стоял длинный деревянный ящик, куда подданные опускали челобитные. Ящик набивался бумагами, чиновники разбирали их без всякой спешки, недели шли за неделями – и проситель, явившийся за ответом, узнавал, что дело его ещё не рассмотрено. История слова уходит именно в этот образ: долгий – не длинный физически, а растянутый во времени, бесконечный, как московская волокита.

Есть, впрочем, и другая версия – более бытовая, менее живописная. В старину ящики в комодах нумеровали, и «долгий» был самым нижним, самым трудным для извлечения. Положил туда бумагу – и забыл. Навсегда, почти.

Какую версию предпочесть? Коломенская, конечно, красивее. Там есть и царь, и челобитчики в заснеженных шапках, и дьяки с гусиными перьями, и вся эта замечательная русская неспешность, возведённая почти в государственный принцип. Бюрократия как традиция, уходящая корнями в семнадцатый век, – согласитесь, это объясняет очень многое и по сей день.

Ящик давно сгнил. Привычка осталась.