Девять лет. Девять. Лет. Я писал книгу⁠⁠

Ну, как писал. В основном смотрел в потолок, переписывал одно и то же по четыре раза и матерился.

Начиналось всё красиво: парень просыпается на летающем острове и не помнит вообще ничего. Даже имени. Вокруг небо, под ногами — трава, внизу — облака. Облака ВНИЗУ. И он такой: «Ну окей, что дальше-то?»

Вот с этого «что дальше-то» и начались проблемы.

Я эколог по образованию. Это значит, что когда нормальный фэнтези-автор говорит «тут магия, потому что магия», я начинаю допрашивать: откуда она берётся? На что влияет? Какие побочки? Есть ли у неё цикл? Она возобновляемая или как нефть — качаешь-качаешь, а потом хлоп? Я не мог просто «назначить» мир волшебным. Мне надо было понять, как эта штука работает. И кто умрёт, если что.

Короче, я сам себе устроил техзадание уровня «придумай вселенную и обоснуй». Ну и придумывал. Девять лет.

Ещё мне надоели штампы. Знаете эти истории про попаданцев? Герой просыпается в новом мире — и через три главы уже круче всех местных. У него появляется Главный Враг и Злодей Номер Один. Через месяц он разбирается в магии лучше тех, кто тут родился и жил сотни лет. А все мировые события вдруг начинают вращаться вокруг него, будто только его Вселенная и ждала. Я читал это сто раз. Мне хотелось иначе.

Поэтому здесь — нет. Герой не супермен. Он ошибается, тупит, боится и вообще не понимает, что происходит. У него нет великой миссии. Нет злодея, который хочет уничтожить мир. Есть просто люди — со своими правдами, мотивами и ошибками. И мир, в котором никто до конца не понимает, как всё устроено на самом деле. А чтобы вокруг тебя события начали развиваться — надо сначала самому из себя хоть что-то представлять.

Отдельная головная боль — персонажи. У меня был сценарий (даже несколько!). Общий, набросанный крупными мазками. Я знал, кто куда идёт и зачем. Но персонажи этого не знали.

Например, главный герой. По изначальному плану он не должен был поступать в магический университет. Вообще. Он существовал бы параллельно: ну есть в этом мире университет, ну учат там магов, а мой герой ходит мимо, и сюжет строится вообще без учёбы. Логично? Логично. Сценарий готов.

Сажусь утром писать очередную главу — а он моими же руками говорит: «Я буду поступать». Я сижу, смотрю в монитор и думаю: «Чего??? Тебя никто не спрашивал!». Но нет. Он уже идёт подавать документы.

И так — практически каждые несколько глав. Персонаж начинает вести себя не так, как я задумал. Не потому что я такой гениальный автор с глубокой психологией, а потому что он вдруг становится живым и самостоятельным. И ты уже не тянешь его за ниточки, а бежишь следом и записываешь.

Это бесило. Но без этого книга бы не получилась.

В итоге есть «ЛеТающий мир». История про парня без памяти, драконов, магический университет и про то, что мир не делится на чёрное, белое, серое, радужных пони, срущих радужными гномиками, голозадых фей (ну тут, конечно, косяк). Даже когда очень хочется.

В общем, меня трясёт и колбасит от факта того, что я САМ взял и, практически, мгновенно, написал книгу. Вот прямо вот всамделишную.