Чувство снега⁠⁠

Я северный человек, я люблю снег и, как та Смилла, знаю десятки видов снега. Он всегда разный, каждый день. А иногда и несколько раз за день. Он по-разному выглядит, по-разному пахнет и разный на вкус.
Например, выходишь вечером на улицу, а на небе полная луна, светят фонари и в снегу сверкают искорки, как те самые драгоценные камни в сказке Бажова. И кажется, именно эти искорки щиплют тебя за щеки.
Днем снег совсем другой. Сверху – легкий пушок, слегка вибрирующий на ветру, под ним идет более плотный слой, «собственно снег». Это на обочине. А на дороге снег утоптанный, с отпечатанными на нем следами машин и людей.
Когда нужно прорубиться к гаражу, приходится резать снег лопатой, он плотный, как глина. Наверное, из такого снега эскимосы делают свои дома.
А еще есть снежинки, которые можно ловить языком.
А еще есть снег, почерневший от копоти кочегарки.
А еще есть запах свежего снега, когда мама приносит с улицы замерзшее в кость белье. С него сыплется на пол снежный порошок, который мгновенно тает.
А еще можно выбежать из раскаленной бани и рухнуть спиной в снег и смотреть на бездонное звездное небо над головой. И из этого звездного неба медленно кружась, летят редкие снежинки и кажется, что это звезды…
Снег – это тишина. Не потому, что он глушит все звуки, а потому, что звуков во вселенной больше нет. Только где-то за сарайками что-то потрескивает – но это как раз для того, чтобы лучше можно было почувствовать тишину.
Когда оттепель, снег становится мягким, как желе. Из него можно лепить снеговиков и играть в снежки. Самое любимое время. Воздух в это время становится теплым и свежим. В это время хорошо пишутся стихи.
Сугробы оседают – под ними бегут ручьи. Если знать, где следующая промоина – можно бросить в ручей щепку и выловить ее после того, как она проплывет под сугробом.
Весной снежная жижа становится похожей на кофе, а льдинки в лужах как будто сахар в кофейной гуще.
Кажется, уже все, уже весна. А вдруг просыпаешься утром и видишь, что лес за окном занесен снегом. Март? Не слышали.
Майские праздники, а снег все еще лежит. Отец достает велосипед, накачивает шины, я еду кататься, проезжаю мимо снежной горы, прикрытой черными опилками, доживающей последние дни в тенечке.
Первый снег может пойти в конце сентября. «Полетели белые мухи» - так говорят у нас. Октябрь – унылое время. Небо низкое, темнеет рано, каждый день дождь. Одна радость – вдруг похолодает и выпадет снег. Сразу радостно на душе.
Хочется гулять.
Мой снежный городок…
А вы любите снег?
На фото - улица моего детства.