Четверть второго⁠⁠

Забирай своё платье и бусы,
Уходи в этот скомканный день.
Я останусь - нелепый и грустный -
Сторожить твою лёгкую тень.

На часах ровно четверть второго,
За окном - только мокрый гранит.
И ни звука, ни стона, ни слова,
Только муха на кухне жужжит.

Ты уходишь легко и подробно,
Каблучками чеканя паркет.
Это выглядит даже съедобно —
Твой упрямый, сквозной силуэт.

За порогом рассыплется осень,
Замигает слепой светофор.
Нас никто ни о чём не попросит,
И окончен пустой разговор.

Я закрою тяжёлые двери,
Поверну этот старый замок.
Я не верю тебе и не верю,
Что остаться один я не мог.