Аспид⁠⁠

«Аспид — имя, которым в славянских преданиях называют крылатого змея-губителя; не просто змея, а воплощение разрушительной стихии, враждебной человеку».
Из этнографических сводов (XIX–нач. XX в.)

Горный?
• гнездится на неприступных скалах, сторонится низин
• садится только на камень, избегает «сырой земли»
• с высоты высматривает добычу, устраивает налёты на селения

Записи из северных сказаний: «Аспид на утёсе сидит — тень от крыльев полсела накрывает; как крикнет — птицы падают замертво».

Огненный?
• извергает пламя, выжигает поля и леса
• неуязвим для мечей и стрел — рана затягивается мгновенно
• погибает только в сильном огне: его сжигают дотла, чтобы не возродился

Поверья, Поволжье: «Стрелы от Аспида отскакивают, будто от камня; лишь костры высокие могут его одолеть».

Грозовой?
• появляется перед бурей, кружит в вихре
• его крик вызывает гром, хлопанье крыльев — порывы ветра
• два хобота вытягиваются, словно молнии, поражая всё вокруг

Записи из уральских преданий: «Аспид над лесом кружит — небо темнеет, деревья гнутся; где хоботы коснутся — земля трескается».

Где встречается название?
Карта по собиранию упоминаний (условно).
Точки — где зафиксированы предания:
• Русский Север
• Поволжье
• Урал
• Карпаты
• Северо‑Восточная Русь

Образ меняется по местности:
• в одном месте — горный хищник, нападающий с высоты
• в другом — огненный губитель, сжигающий посевы
• в третьем — грозовой демон, вызывающий бури

Но всегда — крылатый змей с птичьим клювом и двумя хоботами, тяготеющий к камню, враждебный людям и побеждаемый только огнём.

Образ в поверьях (детали):
• чёрная чешуя с металлическим отливом, на свету вспыхивает сине‑зелёными искрами
• крылья кожистые, с прожилками, похожими на языки пламени
• птичий клюв острый, крючковатый, с зазубринами
• два гибких хобота с шипами, способные обвивать и ломать деревья
• когти длинные, изогнутые, оставляют глубокие борозды в камне
• украшения из обломков оружия и костей, нанизанных на шипы

Записи, Русский Север:
«Трубы медные выставили — звук Аспида отпугнул, на камень сел, не на землю; тут его и обложили хворостом, сожгли до пепла».

Записи, Урал:
«Аспид над ущельем кружит — камни с откосов сыплются; кто под крыло попадёт — не встанет».

Записи, Поволжье:
«Два хобота у Аспида: один тянет, другой душит; лишь огонь его берёт — и то не всякий».