Алфавитная магия Стэна Ли⁠⁠

Знаете, в мире комиксов есть такие легенды, от которых мурашки бегут даже у взрослых фанатов. Вот и история про Стэна Ли — того самого, кто подарил нам Человека-паука и Халка — будоражит умы уже десятилетиями. Говорят, у этого гения был секрет: он давал своим супергероям имена, начинающиеся с одной и той же буквы. Питер Паркер. Брюс Беннер. Сьюзан Шторм. Звучит как магическая формула, правда?

Ходят слухи, что над его старенькой пишущей машинкой висел листок с алфавитными парами — своего рода "меню" для создания персонажей. Представляете? Сидит Стэн, упирается в творческий тупик, смотрит на свой список и думает: "Хм, сегодня будет Б-Б... Брюс Беннер? Отлично, пусть будет зелёным гигантом!"

Сам Ли, конечно, играл с журналистами как кот с мышью. То говорил, что так проще запоминать, то признавался, что обожает, как звучит "Питер Паркер" — почти как стихи. А в глазах всегда плясали озорные огоньки: он явно получал удовольствие от того, как мы, фанаты, ищем в этом глубокий смысл.

Но вот загвоздка: а как же Тони Старк? Или Доктор Стрэндж? Оказывается, гений знал, когда нарушать свои же правила. Железный человек не мог зваться "Тони Торнтон" — ему нужно было имя с характером. Странность Доктора Стрэнджа тоже требовала соответствующей фамилии. В этом-то и был настоящий волшебник: он умел создать легенду и знать, когда её сломать.

Сегодня об этом знают многие, даже те кто не держал в руках комиксы. Например в знаменитом сериале "Теория Большого взрыва" об этом шутили Шелдон и Раджеш, а в интернете цвели пышным цветом мемасики. И знаете что? Мне кажется, Стэн Ли специально подпитывал эту легенду. Ведь он понимал: настоящая магия живёт не только в суперсилах, но и в мелочах. В том, как звучит имя, когда его произносишь вслух.

Вот так простая аллитерация превратилась в культурный феномен. И, возможно, в этом и заключалась его самая настоящая суперспособность — умение заставить нас верить в магию даже в самых обычных вещах.

Для справки: настоящее имя самого Стэна Ли — Стэнли Мартин Либер (Stanley Martin Lieber). Он взял псевдоним Стэн Ли в самом начале своей карьеры (игра слов от своего имени «Стэнли»).