А что вы помните из детства?
Есть мнение, что все люди рождаются гениями, а потом с каждым годом забывают изначальное. Не знаю, правда ли это, но вот что знаю точно. Я ПОМНЮ СЕБЯ С ГОДА!
Было мне года два. Дорог по области тогда еще почти не имелось, мы же не Прибалтика и не Грузия с Мимино. Поехали к родственникам в деревню, у отца тогда был мотоцикл с коляской. Кажется, ИЖ "Юпитер-4". Удовольствие сидеть в коляске, закутанным с головой в брезент - так себе. Папе с мамой приходилось хуже, вся грязь летела на них. Но даже советский мотоцикл сдался перед советским бездорожьем.
Приехал родственник на тракторе К-700. "Кировец", ага. Отец остался с мотоциклом, а нас с матерью посадили в кабину. И мы поехали. По ухабам. Помню рев мотора, качку и тошноту. Когда переезжали через овраг, где протекала речушка с жутким былинным названием Смородина, трактор взял и застрял. "Кировец". Это для понимания о качестве тогдашних дорог. Встали посреди громадной лужи жидкой грязи - и ни с места.
Молодёжи надо пояснить, что никаких мобильников тогда не было. Нужно было идти пешком за помощью. Это 10 километров. Кандидатур как бы всего три: тракторист, моя мать и я. В итоге мы остались в кабине с трактористом вдвоем. Он, простой мужик, пытался меня как-то ободрить, но сделал только хуже. Я пару лет потом еще шарахался от людей, говорящих на чистом матерном языке. Они меня пугали.
Спустя несколько часов к нам прибыла помощь. Военные строители на здоровенном зеленом гусеничном бульдозере. Они зацепили "Кировец" стальным тросом и дернули. Так как меня в кабине забыли, я на секунду испытал ощущения космонавта, немного полетав. И... видимо ударился головой, потому что дальше я помню уже деревню и бабку, которая с причитаниями отмывала меня в тазу. И, по-моему, мать с отцом тогда всерьёз поссорились.
А через двадцать лет я поставил в тупик и отца, и тракториста (оба, увы, покинули наш мир), рассказав эту историю. Они были уверены, что я ничего этого не помню. Мал был, ага. Батя потом еще допытывался, а ЧТО еще я помню из того периода, но я ничего не рассказал. Незачем.