7 апреля⁠⁠

В наушниках Честер надрывался о том что "он всё потерял, но это не имеет значения". Мила доделала стереометрию и откинулась в кресле. Обернулась назад и посмотрела туда где Анна, её мать, смотрела телевизор.

Она сидела на диване поджав ноги, опершись на подушку боком и склонив на нее голову. Полгода назад на подушку опирался отец, обнимая маму. А мама клала голову ему на плечо. Они вместе смотрели какой-нибудь фильм, который отец скачивал на флешку из интернета. Изредка прерывались на то чтобы взять чашку с чаем со столика у дивана. И очень раздражали Милу своим присутствием.

Мила вздохнула.

Теперь мама смотрит идиотские шоу типа "Беременна в 16", "Давай поженимся" и прочую чушь. Девочка подергала себя за пирсинг в ухе. Но теперь это не раздражало, а разрывало сердце. Отец умер полгода назад. А мама сначала много плакала, потом стала плакать реже, но всегда внезапно. Гладя белье, или готовя ужин. И по ночам. Часто, просыпаясь ночью девочка слышала приглушенные всхлипывания мамы из соседней комнаты. А три месяца назад началось ЭТО.

***

Мила собиралась уже спать, когда увидела как Анна складывает листок бумаги с рукописным текстом.

- Мам, ты кому-то письмо писала?

Листок в руках Анны вздрогнул.

- Папе. Просто пишу ему о том что у нас происходит. Может быть он там это читает... - голос Анны еле заметно дрогнул. Но Мила знавшая мать это заметила.

Анна встала со стула, отодвинула ящик стола и положила в него письмо. Мила увидела внутри стола еще несколько исписанных листов. Она подергала себя за пирсинг в ухе и пожелав спокойной ночи - отправилась спать.

С того момента - не было и пары дней, чтобы она не видела как мать убирает в ящик стола листок с письмом.

***

А месяц назад папа ответил.

***

- Мила, Милёк! - мать кричала из зала, стараясь пробиться через музыку в наушниках у дочери. Девочка услышала и зашла в комнату.

- Мила, - голос Анны дрожал. Она держала в руках лист бумаги на котором было написано что-то мелким подчерком, - Что это, Мила? - на матери лица не было. Дочь подскочила к ней, выхватила листок, а Анна осторжно села на диван, будто только этот лист бумаги держал её на ногах.

Ровным мелким почерком по бумаге в клеточку шли строки письма:

"Аня, спасибо что не забываешь меня. Я очень рад что у тебя и Милюськой всё хорошо и вы держитесь. Скоро зима, а там и весна, жаль что мы с тобой больше не пойдем как обычно 7 апреля к нашему дереву в парке. А про подтекающий кран - просто найди кого-нибудь, пускай перекроет воду, да ..."

Текст письма прерывался на слове "да" длинной линией сползающей вниз к краю листа.

Мила непонимающе подняла взгляд на маму:

- Что это? - она испугалась тому каким испуганным был её голос. - Мама, это что - папа написал?

Анна закрыла лицо руками, замотала головой в стороны и зарыдала, завыла. Мила выпустила листок из руки и села рядом с мамой. "Этого не может быть, это чья-то очень злая шутка." - подумала девочка. Она сама видела отца в гробу, и мать вцепившуюся в него, когда инфантильная тетка в ритуальном агенстве произнесла что родственники могут попрощаться с усопшим.

Дочь обняла маму, наглаживая её по спине и голове:

- Мам, не плачь, слышишь? Это кто-то очень зло пошутил. Ну в самом деле, не призрак же это, в конце-то концов? Слышишь, мама?
Анна отняла от лица руки и посмотрела на Милу:

- Только я и отец знали про 7 апреля и дерево в парке... Только Федя и Я! - она снова закрыла лицо руками и затряслась уже в беззвучном плаче.

***

Спустя три месяца - мать все так же писала письма в стол, и иногда получала ответы от отца. Она даже немного повеселела. А Мила с тоской и тревогой наблюдала за ней. Каждый вечер у матери превратился в тоскливое ожидание утра - когда она откроет ящик стола с надеждой увидеть письмо от отца. Если есть письмо - ходит счастливая. Если нет - ходит бесцветная весь день и так до следующего утра...

В дверь позвонили. Мила поглядела на часы - 8 вечера. Как по расписанию... Раздраженно вздохнув она пошла открывать дверь.

На пороге стоял Ярослав. Их сосед.

- Привет! Мама дома? - сосед улыбался держа в руках противень накрытый фольгой. От противня взлетел и ударил в нос запах приготовленной рыбы. Мила развернулась в свою комнату и крикнула на ходу - Мам, это дядя Слава.
Стоя за деврью комнаты, она слушала как Слава и Анна болтая проходят на кухню. Стук противня об стол. Звяк доставаемых тарелок. Цыньк извлекаемых вилок. Если попробовать забыть всё и на секунду представить - мама и папа готовят ужин. Впереди обязательные гос.экзамены в девятом классе. И целая вечность для того чтобы сказать как она их любит.

Лицо Милы скривилось, в уголках глаз блестнула слеза. Она смачно дала себе по щекам и встряхнула руками, головой, всем телом. Открыла дверь и вышла в кухню. На столе стояли тарелки, лежали приборы, запеченая рыба сверкала золотом кожи и алмазом лука.

***

Ночью в комнате было душно. Мила ворочалась под одеялом, но затем все же встала и открыла окно на проветривание. Она включила лампу стоящую на столе в изголовье кровати и из под матраса достала тетрадь в жестком переплете. Девочка легла в кровать, укрылась одеялом, провела пальцами по обложке тетради и открыла её на середине. По листам чернильными завитками тянулись мысли её отца.

Услышав стук в соседней комнате, Мила захлопнула тетрадь и спрятала её под одеяло. Минуту прислушивалась, затем соскользнув на пол на цыпочках прошла к залу где был включен торшер. На диване, уснув сидя у телевизора сидала мама, её рука свисала вниз, а на полу лежала ручка.

- Странно - подумала девочка, - Мама же вечером писала уже письмо? - подойдя тихонько к Анне, Мила осторожно укрыла её пледом, подобрала ручку и положила её на журнальный столик.

***

Утром Анна была весела, и даже, кажется, напевала. Она протирала стекла на кухонном гарнитуре. Мила собиралась в школу и заметила письмо лежащим на письменном столе. Оглянувшись на мать она взяла его и быстро пробежала глазами. Отец писал как крепко их всех любит, сокрушался что не может их увидеть и обнять. Ну чисто капитан дальнего плаванья, за исключением того что уплыл за гремящие моря. Мила положила листок письма в то же место где его взяла. Бросив через плечо - Мам, я ушла - хлопнула входной дверью.

***

Сосед все чаще появлялся у них. Миле он даже нравился. Улыбчивый, рукастый, рассказывал смешные истории. И видно было, что и маме он нравится. Но она не смела показывать этого никому, и уж тем более Ярославу. И отец стал писать всё чаще. Иногда его письма как и первое - обрывались посередине, иногда заканчивались неизменным - Люблю, Целую. Иногда мама показывала письма дочери, иногда нет, и тогда она сама находила их и читала. Всё это было похоже на какой-то плохой фильм ужасов - призрак пишущий письма живет в их доме... Мила подергала пирсинг на ухе и нахмурилась. Что-то не давало ей покоя, но она не могла понять что.

***

Слава выпрямился вылезая из под раковины. Положил разводной ключ на стол, и включил воду в кране. Вода с шумом ударила в мойку, зазвенела по ней, зашуршала в гофре канализации.

-Ну, хозяйка, принимай работу! - улыбнулся сосед.

Анна улыбнулась ему в ответ.

- Спасибо, Слава. А то он давно подтекал, замучились банки подставлять.

Слава вытирал руки после мытья.

- Аня, мы с тобой давно общаемся. И... Я.. - Вячеслав старательно вытирал руки, - Давай сходим куда-нибудь?

Анна непонимающе посмотрела на него.

- Ну прогуляться, или в кино там... - Слава смутился под взглядом Анны и стал собирать вещи.

- Слава, - Аня положила руку ему на плечо, - Я подумаю.

Сосед улыбнулся.

- Хорошо, буду ждать!

Щелкнув замком на ящик, он легко подхватил его за ручку и взъерошив прическу вышел в коридор, а затем в подъезд.

- До завтра! - Слава махнул рукой и закрыл дверь.

Мила посмотрела на мать, там улыбаясь только уголками поджатых губ составляла в мойку посуду.

- Ты пойдешь? - она вопросительно посмотрела на мать.

Анна обернулась на дочь:

- А ты считаешь - нужно?

Мила пожала плечами.

- Он хороший.

Анна кивнула ей в ответ. Но вечером снова писала письмо для Федора.

***

Субботнее утро снова началось с письма отца. Мила сидела за компьютером в зале, когда Анна вошла в спалю. Растрепанные волосы, небольшие синяки под глазами, ночнушка. Поцеловав дочь она подошла к столу и достала письмо. 15 секунд смотрела на него, затем опустилась на колени возле стола, с сипением втягивая воздух. Уже на вдохе в её горле и груди рождался тягостный, похоронный вой. Сжимая в руке клочок бумаги, Аня застонала и зарыдала в голос.

Мила не ожидавшая такого, подскочила в кресле и кинулась к матери. Ззаметалась между желанием обнять и успокоить и испульсом принести воды. Решилась. Убежала на кухню. Вернулась с графином и кружкой. Мать рыдала так, будто только что схоронила отца.

Мила набрала воды в рот прямо из графина, отянула мать за волосы от пола и брызнула ей в лицо водой. Аня захлебнулась звуком от неожиданности и замолчала смотря на дочь невидящим взглядом. Девочка налила воды в кружку, сунула её матери в руки, и поднесла её к губам. Со словами - пей, мама - она обняла её за плечи и прижала к себе. Аня машинально сделала несколько глотков. Гроза начинавшаяся в их квартире переродилась в дождик слез и тихое скуление. Аня прижалась к дочери, сложила голову ей на плечо, обильно заливая её футболку слезами.

Мила потянулась к листку оставшемуся на полу. На измятом листе, аккуратным почерком отца было всего несколько слов:

"Аня, ты всегда забываешь, что весна начинается не с календаря, а с того момента, когда ты впервые улыбаешься солнцу. Я рад, что в вашем доме снова пахнет рыбой и слышен смех.
А мне нужно идти, как и вам. Люблю, целую. Прощай."

Девочка опустила руку с листом бумаги, и подняла мать с пола.

- Мам, пойдем. Я тебе капелек накапаю. И чай заварю. Пошли на кухню.

Девочка увлекала её за собой, оглядываясь на другое письмо отца, которое она сегодня вытащила из стола до прихода матери.

***

Слава ждал у кинотеатра, успев добраться туда с работы пораньше. Завидев их, он запрыгал на месте и замахал рукой, чтобы его издали было видно среди праздношатающихся. Аня заметила его и тоже помахала рукой. Мила улыбнулась, поправила цепочку на груди и поотстав от матери, воткнула наушники в уши. В них Беннингтон пел "I've become so numb I can't feel you there". Вокруг расцветал апрель. 7 число.