100-летний юбилей «Рыковки»⁠⁠

«Это водка — слабо спросила Маргарита.

Кот подпрыгнул на стуле от обиды.

— Помилуйте, королева,— прохрипел он,— разве я позволил бы себе налить даме водки Это чистый спирт...»

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита».

20 декабря 1924 года (100 лет назад) писатель Михаил Булгаков записал в дневнике:

«В Москве событие — выпустили тридцатиградусную водку, которую публика с полным основанием назвала „рыковкой“ (по имени Алексея Ивановича Рыкова — председателя Совета Народных Комиссаров СССР.— К. Ш.). Отличается она от „царской“ водки тем, что на 10 градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза её дороже. Бутылка стоит 1 р. 75 коп. Кроме того, появился в продаже „Коньяк Армении“, на котором написано 31 градус (Конечно Шустовской фабрики). Хуже прежнего, слабей, бутылка его стоит 3 р. 50 коп.».

Кстати, в дневнике Булгакова от 29 декабря можно почерпнуть ещё один, уже малоизвестный факт: «Водку называют „Рыковка“ и „Полурыковка“. „Полурыковка“ потому, что она в 30 градусов, а сам Рыков (горький пьяница) пьёт в 60 градусов».

На самом деле «рыковка» была ещё хуже — всего 27 градусов.

В августе 1925 года советской власти пришла в голову блестящая мысль — прибрать себе все доходы от продажи алкоголя. Была восстановлена государственная монополия на изготовление водки. Причем водка продавалась по очень низкой цене — рубль за полулитровую бутылку.

Первоначально она имела только 38°, но скоро крепость была повышена на 2 градуса — до привычной многим «нормы». Но в народе ее продолжали называть «рыковкой». Так называли любую дешевую, не очень качественную водку.

Говорят, что с инициативой выпустить на прилавки водку в 250-граммовых бутылках тоже выступил А. И. Рыков. А после того, как он был репрессирован и расстрелян, в официальной прессе именовался не иначе как мерзавцем, и чекушку в народе стали называть не «рыковкой» — это было небезопасно, а «мерзавчиком». Это название до сих пор бытует.

А в 1930 году Сталин в письме к Молотову выразился прямо и категорично: «Нужно, по-моему, увеличить (если возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны». Так что, согласно Сталину, чем больше мы пьем, тем сильнее укрепляем оборону страны.

Ну а вообще, водка в России — это понятие метафизическое. Помните, как говорил генерал Михалыч в «Особенностях национальной рыбалки»?

«Водка — это уникальнейшее изобретение нашего народа. Это не просто крепкий напиток в кругу других. Это национальность, я бы сказал, народность. Это то, что нас всех объединяет и сдерживает от окончательного распада, и, естественно, если употреблять этот напиток с соответствующей культурой и разумностью».

И последнее. Согласно современным медицинским исследованиям, водка в любых дозах наносит вред здоровью. Ученые считают, что дозы, которую можно выпить без последствий, просто не существует.

Константин ШЕСТАКОВ,
член редколлегии газеты «Тульская молва».