Подслушано в Рыбинске (сериал 2024) | 8,5/10⁠⁠

(Рецензия после просмотра первого сезона)

Сверхспособность русского героя — знать слишком много правды.

Сериал начинается как странный анекдот. Есть суперспособность — пророческие видения и есть человек, которому она досталась: алкоголик из Рыбинска. Не супергерой. Просто уставший мужик, который не справляется с работой и семьёй. Поначалу это смешно. Потом тревожно. Ближе к финалу (внезапно) по-достоевски глубоко.

Сюжет строится вокруг местного журналиста Юры (гениальный Тимофей Трибунцев), который во время эпилептических припадков начинает видеть будущие убийства. Каждая серия полуиронично раскручивает моральную дилемму: что делать с этим знанием? Куда идти? И главное, нужно ли вмешиваться, если ты ставишь под удар и свою жизнь?

Сериал не превращает это в детектив-головоломку, а выбирает более интересный путь сомнений и половинчатых решений. Юра – нигилист, который не верит ни в себя, ни в справедливость. Его сила в эпилепсии, от которой можно только падать в обморок и терять остатки контроля. Поэтому (и это странно улыбает) с большой силой здесь не приходит ответственность, зато приходят суицидальные наклонности.

Двигатель сериала пропитан коэновской интонацией. Причём выглядит всё так, будто «Фарго» встречается с «Большим Лебовски»… В Рыбинске. Зло глупое и ищет детских оправданий: «Я не плохой человек. Так сложились обстоятельства». Ну а сам Юра – супергерой с курочкой гриль и водкой в руках.

Сериал вообще постоянно балансирует между фарсом и трагедией. Мы смеёмся над ситуациями и диалогами, потому что это единственный способ выдержать реальность. Как и у Коэнов ирония даёт возможность смотреть на боль, не зажмуриваясь. Она служит тихим напоминанием о том, что страдание неизбежно, но это не повод перестать быть живым.

Рыбинск в сериале — это состояние души. Провинция становится главным топливом поступков. Будто за пределами МКАДа остаётся всего три сценария: уехать, сгнить или вырвать себе место: с кровью, компромиссами и чужими жизнями. Возможно, именно в таком пространстве вопрос ответственности звучит особенно остро. Здесь все друг друга знают, поэтому ты не можешь спрятаться за анонимностью. Любое «я просто не вмешался» будет иметь лицо.

К финалу «Подслушано в Рыбинске» естественно (но кроваво) становится историей о пробуждении ответственности. О человеке, который в усталом, провинциальном мире впервые вынужден честно ответить на вопрос: если я знаю о насилии, смерти и злоупотреблениях заранее, имею ли я право жить так, словно ничего не вижу?

Юра с потерями, но свой ответ найдёт. А зритель будет вынужден подумать над вариантом для себя. Из собственного опыта и компромиссов, из моментов, когда ты знал, но промолчал.

Так и выходит, что Подслушано в Рыбинске смеётся до тех пор, пока не становится больно. Это делает его уникальным для наших дней сериалом. Он неожиданно рассказывает о знании, которое вместо того, чтобы возвышать, ломает. О добре как выборе, который ты должен сделать без гарантий.

И о том, что видеть будущее – это не самый страшный дар. Страшнее – слишком хорошо видеть настоящее.

8,5 из 10.

За то, что тебя не просто развлекают, но и хотят, чтобы ты чуть дольше, не отводя глаз, смотрел на правду.

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.