"Мы идём на балет!" - вечером я положила билеты на стол перед изрядно офигевшим от такого поворота событий семейством. Все были умыты и причёсаны, огни Оперного искрились, в гардеробе для полного счастья были взяты бинокли - я помнила как топочут лебеди и взяла места не слишком близко к сцене.

В зале перед нами была голая сцена. Никаких лишних огней и декораций не наблюдалось, даже захудалого замка на заднике нарисовано не было. Дети ждали начала того самого, под названием "балет", о котором я долго рассказывала. Меня же томило понимание, что что-то не так. Заиграла музыка, действо началось.

На сцене не было пышных пачек и волшебства, костюмы цвета мешковины воплощали в себе всю современную правду жизни. Движения были суровы и отточены, главная героиня щеголяла в дерюге, появление на сцене принца с зелёным ирокезом добило зал окончательно. Сзади разнёсся звонкий детский голос: "А они вообще сказку читали?" К антракту "волшебно красивой ёлкой" так и не пахло, зато появился деревянный конь, сильно смахивающий на троянского.

Офонаревшие от обилия культуры за один раз и дотерпев до антракта, дети хотели домой, но сначала в буфет в качестве компенсации за страдания. Мы хотели коньяка, закусить и завязывать с искусством. Такого мы точно ещё не видели.