Ответ FatherCarlo в «Как меня на велосипеде кататься учили»
Одно из самых ярких воспоминаний моего детства - а его все мальчишки регулярно проводили на великах - машин было мало, тротуары большие, город казался тоже бесконечным, чтобы по нему поколесить в поисках приключений на своё мягкое место. Ну как мягкое, намозоленное суровыми советскими седлами великов, из чего их делали? - такое ощущение, что из прессованного картона, покрытого лаком сверху.
Велики редко бывали новыми и блестящими, а если и бывали, то недолго. Боевые приключения не шли им на пользу, для ремонта в ход шло все - вплоть до водопроводных труб вместо элементов рамы - подойдёшь к рабочим, которые где-нибудь варят сантехнику ( это конец 80-х - начало 90-х, вся сантехника делалась сталью, чугуном, резьбой и сваркой), состроишь кота из шрека и тебе приварят вместо тоненькой трубки рамы тяжеленную трубу 2-3 мм толщиной. Но мы и тому были рады. Помню например, как пересел с «Левушки» (маленький велосипед со съемными доп колёсами на задней оси) сразу на «Урал», на котором долго ездил под рамой…
Так вот, о чем история - гуляем как-то на улице с такими же оболтусами, которые рады сотворить какую-нибудь шалость сами, но зорко следят, чтобы никто не надул их, и видим незнакомого мальчишку, который остановился подрегулировать цепь на велике. Почему-то запомнился тогда один момент - у него с двух сторон стояли шатуны педалей с ведущими звездочками (поставил что было). Подхожу и на публику за спиной говорю самоуверенно и довольно нагло - дай покататься! Теоретически зная, что ни один здравомыслящий пацан не даст незнакомому. Тот посмотрел внимательно и серьезно на меня и отвечает «На!». Обалдеваю от такого расклада, проезжаю кружок-другой (слишком легко досталось и уже не хочется) и возвращаю вел. Там и подружились. Оказалось, что он на соседней улице к бабушке приезжал временами, потому и не видели его раньше.
Мне он тогда чем-то напоминал этакого идеализированного пионера из советских фильмов - умного и рассудительного. Жаль что потом стали реже пересекаться, со временем выросли и все разъехались, попереезжали… так мало осталось людей из детства, с кем можно пообщаться и сейчас, спустя три десятка лет, а жаль… а пацана того вспоминаю до сих пор. Виталька с проезда Радищева в древней столице Сибири, привет тебе спустя года…
PS картинка случайная из интернета, но дух и состояние двухколёсных друзей из тех времён передаёт неплохо…