Я долго не мог научиться кататься на велосипеде.
Вы даже не можете представить, как сильно в детстве мне хотелось велосипед! Настоящий, двухколёсный. У особо счастливых ребят во дворе были велики. У самых счастливых - даже без рамы… «Кама». Вот говорят, что в моём детстве не было классового деления - чушь! Ещё как было! Семьи, где есть велик и мы… Нищеброды.
Как правило, парень с велосипедом автоматически приравнивался к привилегированной касте. Себе я объяснял это просто: повезло родиться. Кто-то рождался талантливым, например, Пушкин или Чак Норис, кто-то с великом, а кто-то - обычным неудачником типа меня. Но мы были гордыми. Когда богач с «Уралом» по имени Сергей предлагал погонять на великах - мы соглашались. Сергей гордо ехал на синем «Урале», а мы гордо бежали рядом. Мы делали вид, что между нами нет разницы. Мне кажется, тогда вся страна делала вид, что нет разницы между людьми.
Через пару часов нашего марафона Сергей снижал скорость, а мы потные хотели его убить его же велосипедом. Потом он делал добрый жест, и обратно мы ехали или на раме или на багажнике. Особо «везучие» на руле. Я знал, что счастье существует, но прикоснуться к нему не мог. Разве что, когда ехал на раме.
Конечно же, я почти каждый день вёл диалоги с родителями из серии «задача человечества - быть счастливым» и нам нужен велик. Точнее, мне нужен велик! Мои родители – инженеры, и поэтому логично выводили мне гуся: «Кататься в городе на велосипеде - опасно!». «А ездить вчетвером на «Урале», по встречке, в темноте и, когда видимость загораживает человек, сидящий на руле?! - не опасно???», - думал я, но вслух не озвучивал.
Предлагал разные варианты. Например, кататься по квартире. Понимаю, что так себе аргумент, но поймите, очень хотелось велосипед! Очень! Родители как-то съезжали с темы. А может, они просто не знали, где можно было купить велосипеды. Это ведь были девяностые. В магазинах ничего не было. А у Серёги, блин, было всё!
Как-то я пришёл со школы домой и чуть не умер от счастья. В коридоре стоял небольшой синенький «Уралец»! Это что-то среднее между «Школьником» и «Уралом». Ещё помню, у него были яркие зелёные колёса. После у меня в жизни было много счастливых моментов, но поверьте, этот момент - один из самых сильных. Несколько лет я мечтал о велосипеде, не было ни разу, чтобы я перед сном не подумал о своём будущем двухколесном друге. А какие сны мне снились… И вот, он в коридоре. Мой. В промасленной упаковочной бумаге.
Родители поставили условие - кататься только на даче. Мне было пофиг! У меня, наконец, появился собственный велик! С катафотами, насосом и бардачком с ремкомплектом. Велик перевезли на дачу. Позже выяснился небольшой нюанс - я не умел ездить на двухколёсном велосипеде. Папа сказал, что за десять минут научит меня кататься.
Они с мамой меня учили кататься на велосипеде год. У меня были проблемы с равновесием. Как правило, мама или папа шли со мной к дороге рядом с нашей дачей. Они держали велосипед, я на него залазил, они начинали бежать рядом со мной и придерживать меня. Было много экспериментов, но статистика сводилось к одному - как только мама или папа переставали бежать рядом - я уезжал в канаву рядом с дорогой и падал. Получалась странная картина - кататься на велосипеде я не умел, но «катался» с родителями. Дело в том, я ждал своего счастья долго, и сдаваться перед такими мелочами не собирался. Качусь же, какая разница как. Так мы катались целый год.
Как вы понимаете, мама с папой стали ненавидеть велосипед, дачу, выходные и, скорее всего, меня. Придумывались разные причины не ездить на дачу. И, если раньше я не хотел туда ехать и меня сражал их аргумент: «А есть зимой ты что будешь?». Еще раз напомню, это девяностые, то теперь этот же аргумент использовал я. Помогало. Потом они стали спорить друг с другом, кто будет «кататься» с сыном, и почему в прошлый раз «покатались» так быстро и с такой медленной скоростью.
Первые полгода помню изумленные лица соседей по даче от таких «покатушек». Поначалу родители смущались, но, замечая счастье в моих глазах, со временем им стало плевать на мнение других. А я действительно был счастлив. Я ощущал их рядом. Их заботу.
Потом на каникулах меня отправили к бабушке в другой город, и двоюродный брат дал проехать на «Каме». И я научился! Оказывается, чтобы понять, как держать равновесие, мне мешала рама.
Когда на даче я сам поехал на своём велике, родители стояли рядом с дорогой и смотрели на меня. Они обняли друг друга и смотрели мне вслед. Я ощущал их рядом.
