В том, что "нет никаких правил" есть только доля истины. Правил нет без понимания их сути, когда они просто навязаны извне. На самом деле, правила - выжимка опыта, которая избавляет от повторения ошибок и ненужного расхода сил.

Три раза подряд запустить посудомойку? Ок, ты потратишь воду, электричество и чистящие средства. В нашем капиталистическом мире они не дороже денег, если выбросить из головы "правила" - заботу об окружающей среде, ведь, в конце концов, на её век хватит всего - и воды, и воздуха, а потом насрать на эти "правила" и заботы. А денег - можно заработать ещё и купить новую посудомойку.

Можно, конечно, не достичь результата и за три раза - посудомойка же "отстой", а не рассказчик, который кидает посуду в неё так, то в неё струи не попадют, и не чистит её от остатков грязи - к черту правила, да.

Распихать постираное бельё куда попало и как попало - да пожалуйста, но будь готова искать потом полдня куда же ты их запихнула в прошлый раз, вместо того, чтобы установить себе "правило" класть их на определенные места и брать их оттуда же. Причем ещё и восполнять запасы проще: посмотрел - ага, вот эта стопочка уже маловата, пора бы докупить. Ок, просто трать свою жизнь на поиски и тревоги вместо правил.

Можно выходить, скажем, на работу, проходя определенным маршрутом по дому и отключая приборы и восстанавливая порядок, не думая больше об этом, т.к. это рутина, а можно плевать на "правила", убегать из дома, на ходу застегивая пальто, и всю дорогу мучительно вспоминать - а выключен ли утюг или что-то в таком духе.

Можно ходить в магазин (или, скажем, собираться в поездку) без списка - хватая, что попадает под руку и забывая то, что не попалось, и получить внезапное отсутствие туалетной бумаги, а можно взяв последний рулон из кладовой, пометить галочку в списке покупок - "туалетная бумага" и просто восполнить недостаток в следующий поход в магазин и не пытаться мучительно вспомнить на кассе, что было забыто.

Можно и так, и так. Везде есть свои плюсы и минусы. И, наверное, для принятия правил (и психотерапии, как у рассказчика) необходимо пройти через их отрицание.

Но с правилами жить проще. Когда понимаешь их суть, естетственно.

PS: что же касается метафор и их сути, то не знаю - стоит ли того замена депрессии на ОКР или тревожное расстройство.