Масло, масло... Когда я прочитал про "масло таволги за 30 000 руб", мне сразу вспомнилось английское выражение "snake oil" (в дословном переводе - "змеиное масло"). Воистину, всё новое - это хорошо забытое старое :-)

Так что же такое "змеиное масло" и почему это выражение приобрело в английском языке совершенно особое ироничное значение?

Вот что говорит на этот счёт Википедия:

Змеиное масло — изначально лекарство народной медицины, производившееся варкой змей в воде или в масле[1]. В Европе XVIII века масло гадюки использовали от многих недугов, например, ревматизма и кожных заболеваний, впоследствии лечившихся маслом гремучей змеи[2]. В Китае масло из жира китайской водяной змеи (Myrrophis chinensis = Enhydris chinensis) традиционно применяют для лечения боли в суставах. Оно содержит 20 % эйкозапентаеновой кислоты (ЭПК), имеющей сильные обезболивающие и противовоспалительные свойства

Существует несколько версий того, откуда в США появился этот термин в своём первоначальном смысле. Одна из наиболее правдоподобных выглядит так - во время "золотой лихорадки" в Калифорнии (1848-1855) в штат хлынуло большое число иммигрантов из Китая. С собой они принесли многие традиции восточной медицины, включая реальное змеиное масло, которое они производили из водяных змей (Enhydris chinensis). Такое масло было богато омега-3 кислотами и, вероятнее всего, при намазывании помогало снять воспаление при артрите и прочих болезнях мышц и суставов.

Многие китайские рабочие делились "секретом" своего лекарства со своими американскими друзьями, которые восхищались достигаемым эффектом. Рано или поздно кто-то озадачился вопросом "а можно ли произвести подобное масло в Америке?". Тут-то всё и началось...

Была только одна маленькая незадача - китайских водяных змей на горизонте не наблюдалось.

"Пффф, не вопрос..." - сказали местные Остапы Бендеры и начали пачками изводить гремучих змей, которых в жарком климате водилось в достатке. Такие масла обычно широко продавались по почте и рекламировались как средство от всех болезней в различных журналах и газетах.

Наиболее известным предпринимателем того времени стал Кларк Стенли (Clark Stanley), получивший известность как "Король Гремучих Змей" (The Rattlesnake King). В 1897 году в свет была выпущена история о "жизненом пути и открытиях" Стенли, из которой следовало, что он - бывший ковбой, который узнал о чудодейственной силе масла гремучих змей от знахарей индейского племени Хопи. Интересно, что Стенли нигде даже не упоминал о китайских змеях. Огромный фурор вызвало его шоу на Всемирной Выставке в Чикаго в 1893, когда он на глазах изумленных зрителей разделал гремучую змею.

"[Стенли] достал из мешка змею, разрезал ее и бросил в кипящую воду. Когда жир поднялся на поверхность, он собрал его и использовал для создания "Змеиного масла Стенли" - мази, все банки с которой толпа зрителей смела в минуты" - писал позднее один из зрителей того шоу.

Так в чём же проблема???

Единственная проблема была в том, что в продаваемых упаковках "Змеиного масла Стенли", собственно говоря, змеиного масла-то и не было. Вот так. Вообще.

В 1917 году федеральные агенты задержали партию этого "Змеиного масла" и, проведя анализ его содержимого, выяснили, что в его составе, в основном, были минеральные масла, жиры (которые предположительно были животного происхождения), красный перец и скипидар. И всё. И ни капли "змеиного масла". Увы. Как шутили потом: "Единственное, что было в этой мази от змеи - это картинка змеи на этикетке".

Что же произошло с Кларком Стенли после того, как выяснилось, что масло, которое он продавал долгие годы, было попросту "пустышкой"? Его оштрафовали. На $20 (около $400 в ценах на 2000 год) за нарушение законодательства о пищевых продуктах и лекарствах и "ненадлежащую маркировку, вводящую в заблуждение относительно целебных свойств от всех болезней". Стенли благоразумно решил не обжаловать своё наказание :-)

***

С тех пор в обиход вошла фраза "snake oil", которой частенько называют любую субстанцию, эффективность которой, мягко говоря, вызывает серьёзные сомнения (проще говоря, любую "чудодейственную" муть). Некоторые сравнивают термин snake oil с современным русским "фуфломицином". Соответственно, под "snake oil salesman" обычно подразумевают любых продавцов, которые очень агрессивно "впаривают" свое фуфло под видом чудодейственных средств от всех болезней и горечей.

**

Источники:

https://www.npr.org/sections/codeswitch/2013/08/26/215761377...

https://www.sanluisobispo.com/news/local/news-columns-blogs/...

https://en.wikipedia.org/wiki/Snake_oil

На картинке ниже - историческая зарисовка конца 19-го века - "Профессор - местный лекарь, продающий чудесный эликсир"

Не уследили за дедушкой,  и он сходил на почту, купил чудо лекарство за 20 000 рублей.  Что за средство? Масло таволги называется. Потом нагуглил про это:  оказалось мошенники продают на Радио России и дедушка позвонил им и заказал это говно месяц назад. 6 бутылок по 500мл. Масло как растительное масло.

Далее текст с сайта badbed

""На Радио России проходит очередная рекламная кампания очередного лечебного масла: На этот раз доверчивым пенсионерам через колл-центры пытаются втридорога сбыть масло лабазника. Используя такую форму торговли, цена шести пузырьков масла у них начинается с 30 000 рублей. В процессе психологической обработки, которой подвергается позвонивший клиент - цена может быть изменена в ту или другую сторону, главная цель продать товар, для этого используются уговоры, ложь, запугивание осложнениями со здоровьем. Продажа "лечебных масел" через Радио России имеет долгую историю - годами через это радио торгуют амарантовым маслом, овсяным маслом и другими. Подобные масла не являются лекарственными средствами и даже биодобавками, по сути это просто пищевые продукты - поэтому торговцы не ограничены законами о распространении продукции медицинского назначения и ведут себя особенно нагло.

Масло Лабазника (или Таволги) известно тем, что содержит салициловую кислоту. Химическим путем из салициловой кислоты получают ацетилсалициловую кислоту, известную как аспирин. Таким образом Лабазник можно расценивать как растение, содержащее компоненты аспирина. Торговцы играют на тяге многих, особенно пожилых людей к "природным лекарствам". Таким образом, "вредные таблетки" аспирина, стоимостью менее 100 рублей за упаковку рекомендуется заменить упаковкой масла Лабазника за 30 тысяч рублей. Именно упаковкой, торговцы просто не продают свой товар поштучно, пытаясь максимизировать прибыль. Однако, ни состав, ни производитель того масла Лабазника, которым торгуют через Радио России - не известен. Прислать вам могут все что угодно. При этом, масла с экстрактом лабазника можно найти в продаже по цене 300 -400 рублей или даже изготовить в домашних условиях.

Настоятельно не рекомендуем покупать любые лечебные товары через телефоны в рекламе на Радио России. Просто позвонив, вы рискуете попасть в базу мошенников, и вам постоянно будут звонить, предлагая купить тот или иной товар, или даже получить лже компенсацию за ранее приобретенные продукты.

Рекомендуем предупредить своих пожилых родителей, родственников, знакомых об опасности мошенничества. Торговцы всегда уговаривают пенсионеров не рассказывать о желании совершить покупку "лекарства по телефону" своим взрослым детям. Присматривайте за своими стариками. Наши посетители в комментариях часто пишут о том, что потратив на мошенников всю свою пенсию и сбережения, поняв что их обманули, - у стариков действительно могут начаться серьезные проблемы со здоровьем.

Обязательно оставляйте свои отзывы о масле Лабазника, расскажите о вашем опыте его покупки и использования.