Роман Александра Зиновьева «Зияющие высоты» написан в 1974–1975 годах. Первая публикация вышла в 1976 году в швейцарском издательстве L’Âge d’Homme. В СССР книга распространялась в самиздате, а легально её издали только в 1991 году.

"Зияющие высоты" стали тем самым рубежом, после которого в среде шестидесятников произошёл серьёзный идейный и личный разлом.
И дело тут в нескольких вещах сразу.
Почему книга так задела? Всё в том, как Зиновьев построил роман.
Он создал сатирическую антиутопию о вымышленном городе Ибанске, где через гротеск и маски показал механизмы советской системы: бюрократию, конформизм, подмену живого мышления формальными ритуалами.
Но ключевой момент - многие читатели из интеллектуальной среды узнали в этих масках себя и своих коллег. Персонажи не были анонимными , за прозвищами легко угадывались реальные люди.
Например, Мераб Мамардашвили выведен как Неврастеник, а Юрий Карякин также стал одним из объектов сатиры.
Для шестидесятников, которые искренне верили в возможность "социализма с человеческим лицом", в реформу Cистемы изнутри, такой удар был особенно болезненным.
Они видели в Зиновьеве не внешнего врага, а своего человека из той же тусовки, который теперь безжалостно препарировал общие иллюзии, вскрывал двойственность, показывал, как личные амбиции и страх подменяют подлинную мысль.
Возникало чувство, что автор типа предал общую миссию, сведя сложную интеллектуальную работу к памфлету и обнажив грязное бельё.
Как это проявилось у конкретных людей ?
Мераб Мамардашвили. Его реакция была связана с тем, что в образе Неврастеника он увидел не просто карикатуру, а отражение собственных поисков и того, как Система может искажать мысль. Для философа, который делал акцент на личной ответственности и живой философии, это было болезненным опытом - осознать, что его работу воспринимают как часть того самого механизма, который он пытался преодолеть.
Юрий Карякин тоже воспринял книгу остро.
В своих размышлениях Карякин позже писал, что в "Зияющих высота" Cистема показана как сила, которая душит людей не только сверху, но и руками их же коллег, через зависть, подсиживание и внутренний червь. Для него это было подтверждением опасений, что даже внутри интеллектуального сообщества царят разрушительные практики.
К чему это привело? В результате в среде, которая раньше казалась относительно сплочённой, возник раскол. Часть интеллигенции встала на защиту Зиновьева, видя в книге смелую критику Системы. Но другая часть и именно те, кого узнали в сатирических образах или кто опасался, что такая критика разрушит и без того хрупкое пространство для диалога, - отвергли автора.
По воспоминаниям, многие знакомые перестали общаться с Зиновьевым, звучали обвинения в "доносе на советскую интеллигенцию". Напряжённость росла, и в целом это усилило ощущение разъединённости в интеллектуальной среде.
Так что "Зияющие высоты" стали не просто книгой, а точкой бифуркации , они обнажили глубокие противоречия - между желанием реформировать Cистему и страхом перед её тотальным разрушением, между личной ответственностью и коллективной солидарностью.
Вуаля.
P.S. А по сути - критикам крайне не понравиласть критика их самих