Тихий вор11
Вчера мне исполнилось 20 лет. Или позавчера, не помню. Но точно совсем недавно, максимум на прошлой неделе.
А сегодня вечером я заехал в МФЦ, забрать документы. И девочка-оператор, моя ровесница, лет 20, посмотрела на мои бумаги и сказала:
- "Вам скоро паспорт менять".
- "Почему?" – я не понял, о чём она.
- "Потому что вам послезавтра 45 лет исполняется, по закону положено менять", – терпеливо объяснила девушка.
Сижу в машине и плачу. По-настоящему плачу, стараясь, чтобы никто не видел моих слёз.
Время, бессердечная сука, тихий вор, что же ты делаешь...
Да ладно! В 45 я наконец-то поменяла ненавистную, нет, не так - НЕНАВИСТНУЮ РАБОТУ, на любимую. Купила домик-дачу в лесу, куда езжу каждые выходные, насажала там всяких растений и цветов, хотя совсем не огородник, и не дачник. В лес хожу просто гулять с собаками, или за грибами, или за ягодами. В 45 я узнала про траву "Зубровка", которую нужно собирать в лесу 1 мая и настаивать на водке (3 колоска на бутылку 0,7л). Получается обалденный напиток красивого мятного цвета с шикарным запахом. Да, я вижу возрастные изменения на лице, и сил не так много, как в 30. И вес немного набрала. Но сейчас, как никогда раньше, хочется жить, вкусное есть, пить , ценить каждый день. И страшно от того, что любой день может быть последним
Недавно с друьзями сидели на даче, сидели, пиво пили, и я просто так спросил:
- Пацаны, а вы себя на сколько лет вообще чувствуете?
И началось. Одному 35, но в душе говорит 23, не больше. Другому 38, а он уверен, что ему 25, просто устал немного. Я их понимаю, самому по паспорту за тридцать, а я до сих пор, когда новую игру на комп ставлю, радуюсь как школьник
Мне кажется, наш внутренний возраст просто замирает в какой-то точке, когда нам было максимально хорошо и свободно, а дальше мы просто опыт набираем)
Самое стремное во всем этом, что как бы ты не старался и наполнял свою жизнь невероятными приключениями, интересными людьми и красивыми вещами, все это все равно очень быстро забывается и потом кажется, что было не с тобой. Я иногда открываю свой запретограм, листаю свои фотки 10-ти летней давности, и думаю, ого, я там был, круто, а жизнь то у меня очень даже ничего было! А как будто бы и не со мной это все было..
Мой «Тихий вор» догнал меня пару недель назад.
Еду на работу, попадаю в ГИБДДшный мешок. Ну там по классике, «Сержант ТырТырТыр, Ваши документы!».
- Так, ага, употребляли? Опа, Ржавый Верстакович, ваше водительское удостоверение истекает через 2 недели. Не забудьте пройти медкомиссию и записаться на замену. Счастливого пути!
И тут у меня как будто что-то хрустнуло в голове. Десять лет - как один день.
Я всё ещё помню в подробностях тот майский день 2016-го, когда я важный, как индюк на выгуле, ехал в автобусе в своей лучшей рубашке. Именно за этими водилками. Шутка ли: из потока в пятьдесят экзаменуемых только трое сдали с первого раза. И я в их числе. Тогда казалось - вот он, взлёт!Новый этап, новая степень свободы. А они, права эти... уже всё. Срок годности истёк, как у сырка в холодильнике.
Нет, вы не подумайте. Я на жизнь не жалуюсь. Любимая и любящая жена, дочка подрастает. Стабильная работа - не ГазПром конечно, но хлеб с маслом есть всегда. Ипотеку закрыли - выдохнули. Машина и гараж, как у людей. Три года борьбы с онкологией закончились в мою пользу. Но...
Десять лет - как один день.
Мне уже до пятидесяти почти вдвое ближе, чем до двадцати. Как это случилось так быстро? Где началась та тропинка, на которую я шагнул, щеглом, и вышел вот этим то ли седеющим то ли лысеющим дядькой, у которого всегда есть батарейки для тонометра?
Я не скажу, что я несчастен. Господи, да я счастлив! Просто счастье - оно разное.
Двадцать лет назад, в такие же майские дни, я был счастлив, когда доставал велосипед из подвальной кладовки после зимнего хранения. А сегодня я счастлив, потому что мой ребёнок грызёт корочку испеченного мной хлеба .
Тот пацан на велике и не думал, что когда-нибудь станет аж «главным специалистом-экспертом». Он и слова такого не знал. Вот честно: когда мы в детстве смотрели «Бриллиантовую руку» и не понимали почему родители хохотали над «отключим газ», думал ли кто из нас, что он окажется управдомом в своём человейнике? Что будешь собирать подписи жильцов с первого по девятый и будешь греть голову строителям за работу перфоратором не в строго отведённые часы, считая это «ну так надо»?
Странно всё это. Странно и страшно. Не страшно умереть, страшно - не успеть. Страшно не справиться. Страшно подвести тех, кто смотрит на тебя снизу вверх и тех, кто смотрит с надеждой.
Похороны теперь случаются чаще свадеб. Праздничные сборы сменились пересылкой гифок в мессенджере. Вместо «пойдём в поход на три дня с палатками» выбираешь: «надо пройти диспансеризацию, кольнули в грудине». Раньше искал приключения, теперь - витамины подешевле и ортопедические стельки.
А где тот пацан на велике? Где остальные пацаны? Мы вроде бы и есть. Вон они - на ярмарке мёда, в очереди на флюорографию, на родительских собраниях. Мы здесь.
Но нас - тех - уже нет. А жаль. Он, тот пацан, так умел радоваться просто пойманному карасю, а я уже не могу.
Комментарий на ютубе под песней группы Корни