Тихий вор⁠⁠11

Вчера мне исполнилось 20 лет. Или позавчера, не помню. Но точно совсем недавно, максимум на прошлой неделе.

А сегодня вечером я заехал в МФЦ, забрать документы. И девочка-оператор, моя ровесница, лет 20, посмотрела на мои бумаги и сказала:

- "Вам скоро паспорт менять".

- "Почему?" – я не понял, о чём она.

- "Потому что вам послезавтра 45 лет исполняется, по закону положено менять", – терпеливо объяснила девушка.

Сижу в машине и плачу. По-настоящему плачу, стараясь, чтобы никто не видел моих слёз.

Время, бессердечная сука, тихий вор, что же ты делаешь...