Arctic Monkeys: британский рок, который выжил
Большинство групп со временем меняют звучание, и это естественно: участники взрослеют, ищут себя, пробуют что-то новое. Но в случае с Arctic Monkeys все произошло не мгновенно — они эволюционировали шаг за шагом, превращаясь из шумных шеффилдских парней, поющих про вечеринки и ночную жизнь, в изысканных архитекторов звука, исследующих космос, одиночество и ностальгию.
История группы началась в 2002 году, когда Алекс Тернер, Мэтт Хелдерс, Джейми Кук и Энди Николсон были еще подростками. Им было по шестнадцать лет, они записывали демки и раздавали их бесплатно на концертах. Случайно эти записи оказались на MySpace, и Arctic Monkeys стали одной из первых групп, которая «взорвала» интернет, не делая этого специально.
Первые песни были пропитаны «уличным реализмом» и английским сарказмом. Их дебютный сингл I Bet You Look Good on the Dancefloor быстро стал хитом, дебютный альбом Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not стал самым быстро продаваемым в истории британских чартов, а группа — голосом нового поколения.
Но уже на втором альбоме, Favourite Worst Nightmare, стало ясно, что они не планируют стоять на месте. Звук стал более объемным, агрессивным, тексты — взрослее. Это все еще был тот же инди-рок, но теперь — с новой осознанностью, которую обретали участники. А Fluorescent Adolescent до сих пор остается, пожалуй, самой арктик-монкейсовской песней — одновременно ностальгической и мелодичной.
Дальше — альбом Humbug. Тогда слушатели впервые начали задумываться, почему звук меняется вновь. Вместо базовых гитарных риффов — более мрачные, вязкие, загадочные мелодии. Вместо рассказов о барах и тусовках — тексты на более серьезные темы. Этот альбом стал первым шагом к новому, более зрелому облику Тернера — человека, которому стало интересно не просто писать о жизни, а копаться в ее смыслах.
Альбом Suck It and See часто недооценивают, но он в какой-то степени является ключевым в изменении представления группы. Он соединил старую энергию и новую лиричность: романтичный, теплый, почти ретро. Алекс тогда уже начал примерять имидж из фильма «Бриолин» — и все шло к переменам.
И вот — AM. Альбом, который изменил многое в истории группы. Переезд в Лос-Анджелес, уверенность, стиль — Arctic Monkeys будто заново себя изобрели. Гитары остались, но теперь это не звуки паника, а определенный ритм. Do I Wanna Know?, Why’d You Only Call Me When You’re High?, Arabella — это не просто песни, это саундтрек к ночным поездкам и поздним разговорам. В этих треках чувствуется самоуверенность, которая идеально ложится в атмосферу рока.
Пять лет спустя они снова перевернули все с ног на голову. В альбоме Tranquility Base Hotel & Casino почти нет гитар, много намеков на джаз. В текстах — философия, ирония, размышления о виртуальной реальности, политике и человеческом одиночестве. Многих фанатов альбом шокировал, но Тернер просто двигался в том направлении, куда тянуло вдохновение.
А в 2022 году вышел The Car — кинематографичный альбом с атмосферой старого фильма о шпионах. Каждая песня звучит как саундтрек.
Тех шеффилдских парней уже не вернуть — и, возможно, это к лучшему. Потому что секрет Arctic Monkeys в том, что они всегда двигались вперед. Они не пытались угодить публике, не копировали самих себя. Они взрослеют, исследуют, ошибаются, но делают все честно и по-настоящему.
🎸 И, может быть, именно поэтому каждая их эпоха находит своего слушателя. Рок — не про вечную молодость, а про смелость меняться.