- Девочки, перестаньте упрашивать! Все равно никто не возьмется оперировать вашу маму. Она просто не выйдет из наркоза. Не говоря уже о послеоперационном восстановлении.
Хотите совет?...Забирайте маму домой, подальше от больничных стен, и просто будьте рядом с ней. Месяц, два, год... Никто не знает сколько ей еще осталось. Но вы можете быть вместе этот период..."
Доктор развернулся и зашагал от нас прочь по казенному коридору онкобольницы.
Мы стояли в полной растерянности. Я, моя старшая сестра, и мой младший сын, мирно сопящий в слинге.
Это было третье отделение, куда мы пришли с просьбой прооперировать нашу маму и удалить злокачественную опухоль. Я крепко прижимала сына, сестра - мамину историю болезни и анализы.
Все врачи наотрез отказывались. "Четвертая стадия...Метастазы...Порок сердца на фоне химиотерапии...Пробитое легкое... Нет, что Вы. Риск не то, что слишком высок. Шансов просто нет". Нас лишали надежды каждой фразой.
Я оказалась снова в той больнице, в которой была впервые, когда маме три года назад диагностировали рак. Те же голубые холодные стены, пол из гранитных плит и очереди людей, ищущих надежду, жаждущих жить.
" Не могу тебя просить об этом, но все же..."- сестра вышла из оцепенения. " Можешь поехать с мамой в город N. У меня работа, я не могу разорвать контракт и сама подумай, ты - в декрете... Буду оплачивать тебе жилье и помогать. Знаю, у тебя здесь муж, друзья, небольшие проекты...Просто надо побыть с мамой".
"Я поеду. Идем. Надо забрать отсюда маму" - голос звучал как со стороны.
Мы вызвали такси, загрузили маму и поехали домой. По дороге болтали о всяком девчачьем. Я ныла, что болит грудь, потому что младший-лентяй не хочет трудиться, чтобы пить молочко. Сестра рассказывала про своих детей и исследования, которые сейчас проводит. Мама устало смеялась над врачами, которые еще удивятся, когда она приедет сдавать анализы и все будет хорошо.
Сколько же силы духа и храбрости было в моей маме! Она, как медик, понимала ситуацию лучше нас. Ведь видела свои анализы, общалась с врачами и знала то, что мы никогда не узнаем. Мамочка, какой же сильной ты была.
Дома начался аврал. Мне за 8 часов надо было собрать однокомнатную квартиру. Всю ночь до 11 утра следующего дня мы паковали вещи, посуду, кое-какую детскую мебель.
Мужу я предложила ехать с нами. По моему мнению, это был его огромный шанс - сменить окружение и избавиться от пагубной зависимости. Хотя мое предложение было скорее просто номинальным. Я знала, что он не согласится. Поэтому не стала ни убеждать, ни настаивать. Скорее это было для галочки, чтобы успокоить свою совесть.
В 11 позвонил водитель, мы загрузили вещи, уложили маму на задние сиденья минивена и выехали в путь. Нам предстояло проехать 600км из одного города в другой, а это где-то 8 часов на груженном транспорте. Мы торопились, поскольку путь долгий, и ехать с двумя малявками и больной мамой - не совсем комфортно.
Я уезжала из своего любимого города без сожаления, без слез, и в целом без эмоций. Я снова была героиней в каком-то фильме. Снова наблюдала за всем со стороны.
Позже будет еще много ситуаций, когда мой мозг, чтобы оградить психику от слишком большой нагрузки, будет проигрывать подобный сценарий.
Как мы добрались в город N, я не помню. Вероятней всего был уже вечер. Но поскольку это конец июня, на улице еще было светло.
Папа встретил радостно, с пельменями. Все как всегда. Как будто мне 10 лет: папа и мама пришли с работы, сестра из института, и мы сидим ужинаем, о чем-то спорим, правда папа уже не ругается на маму... и только глядя на маму, я понимаю, что все совсем не так, как 15 лет назад, когда мама весила 100кг, а сейчас 50кг ( а может уже и меньше)...
Утром мы с сестрой начали искать жилье для нас с детьми. У родителей небольшой дом на две комнаты, и мы не хотели мешать маме по ночам отдыхать. А маленькие дети, знаете ли, по ночам очень любят покричать/поплакать/пописять/покакать/просто поиграть...
Нашли часть дома в нескольких кварталах от родителей. Это было очень удобно- днем мы приходили к маме с папой, вечером - шли домой, каждый вечером/ночью - отдыхал. Ну, по-крайней мере, мы так хотели.
Я не спала, потому что старший на фоне всех эмоциональных потрясений/переездов и моего состояния начал по ночам кричать. С 00 до 03:00 он просто заходился в истерике и кричал с закрытыми глазами во сне. Первые несколько дней я пыталась его разбудить, читала молитвы, умывала святой водой. Потом я просто уносила его от младшего в другую комнату и "качала" на руках, пела колыбельные, и так все три часа, после чего переносила на большую кровать, где мы теперь спали втроем.
Сестра улетела на работу. Я начала обустраивать быт и график в новом месте. Теперь на моих руках было двое разновозрастных деток и мама.
Маме становилось хуже. Она начинала терять сознание, руки и ноги в жару +30 были ледяными, и их невозможно было ничем согреть ( ни шерстяными носками и перчатками, ни грелками, ни мазями).
Нанимать сиделку не хотела, потому что и я понимала, что у нас слишком мало времени, чтобы побыть вместе. Поэтому начала поиски няни для старшего, чтобы сына выводили на прогулки, пока я с младшим нахожусь дома с больной матерью.
Няню нашла буквально за день. Попросила выйти на работу уже на "завтра".
Параллельно занималась мамой - сдали анализы, пригласила врача, договорилась об обезболивающих.
Так прошла неделя с момента нашего переезда. Казалось, что наконец-то все бытовые вопросы наладились, и теперь все улучшиться. Я не думала о муже, маминой болезни, нашем переезде, просто каждый день вставала и делала то, что должна была.
Так много мелких ситуаций всплывает в памяти.
Вот я за что-то ругаю старшего. Вроде за то, что он носится под ногами, и бабушка из-за того, что он пробежал и зацепил ее, чуть не упала...Кричу. Я испугалась за маму. Мама уже сидит в кресле, и гладит "виновника" по голове и приговаривает ему: " Что внучек? Мама ругается... мама просто испугалась. Она тебя любит... И я тебя люблю. И как же я ждала, что ты придешь, и мы с тобой подружимся...Маленький жеребенок... Знаю, тебе не сидится. И я бы побегала с тобой. Но чуть позже. Люблю тебя...слушайся маму.."
Или вот еще...
В доме окна не открываются, душно, жара +35, младший расцарапал себе лицо. Я бегаю с младшим в слинге от плиты к маме. Ребенок кричит от того, что потеет и соль попадает в ранки на лице. Моя мама, в теплом халате, шарфе, перчатках и шерстяных носках, просит укрыть ее, потому что очень холодно. Укрываю, сажусь рядом, чтобы покормить, и она теряет сознание.
Младший кричит, я бегу за нашатырем, и в этот момент заходит подруга сестры. Глаза ее круглые как блюдца от удивления...
"Что ты здесь делаешь?" - единственное, что она смогла выдавить из себя.
" За мамой ухаживаю".
"Ты понимаешь, что маме еще хуже от того, что ты с маленькими детьми крутишься вокруг нее, ухаживаешь за ней тогда, когда должна ухаживать за детьми" - уже спустя пол часа мы говорим с подругой сестры на улице, так, чтобы мама не слышала.
" Я не могу маму оставить на чужого человека. У нас не так много времени. Пол года, год...Я не знаю сколько она проживет. У моих детей мама будет еще долго. А у меня..." -разворачиваюсь и иду делать маме укол.
На вторую неделю нашего проживания в городе N, у мамы отказали мочевыводящие каналы, начали дикие боли. Я делала клизмы, ставила катетеры, делала уколы.
"Мамочка, давай я уколю тебе обезбаливающее, пожалуйста. Ведь я вижу, что боли адские."- просила я мать.
"Нет, доченька. Эти лекарства затуманивают рассудок. А я хочу быть с вами в сознании!!"
Потом прилетела сестра. Просто. Не планировалось, но она почему-то решила, что должна еще раз прилететь.
В тот день папа ушел на работу, я отправила няню гулять со старшим, младший - спит. Мы с сестрой устроили генеральную уборку, потом она уехала за ортопедической кроватью для мамы. Привезли и собрали новую кровать. Мы перебираем шкаф с лекарствами за 90-95 года!!..
Мама лежит на кровати. Я в своих мыслях. И слышу вопрос от мамы.
"Доча, который час?"
"Четыре часа" - на автомате отвечаю я.
"Доча, который час?"
" Четыре часа"
"Доча, который час?"
"Че...".. И тут до меня доходит, что мама меня не слышит, что голосовая функция на автопилоте повторяет вопрос... Подбегаю к ней...А моя мама смотрит невидящим взглядом и повторяет один вопрос "Доча, который час?"..
До сих пор слезы наворачиваются, как это вспоминаю.
Мама ушла в сумеречное состояние. Это когда дыхание еле слышно, сердце медленно пульсирует, человек находится на волоске...
Так прошли почти сутки. Но мама была еще жива, если это состояние можно таким назвать. Папа пришел домой с работы, лег отдыхать. Я укладывала детей на обеденный сон.
Мама начала очень часто дышать, как будто не хватало воздуха. Это длилось уже часа три...
Около 14:00 сестра позвала нас с папой. Дыхание у мамы стало ровным и спокойным, лицо просветлело и выступила улыбка. Мы были рядом, и понимали, что мама умирает.
Мы просто сидели рядом и держали ее за руку.
Так прошло минут пятнадцать, когда мама перестала дышать. Просто и тихо, моя мама нас оставила.
Мама, как всегда, дождалась нас всех: папу с работы, меня и сестру - из других городов и дел...Она дождалась нас всех, собрала, как раньше возле себя...и тихо..ушла...
1
Пишу сейчас и снова плАчу, прошло уже четыре года, но время не лечит. Не знаю сколько еще должно пройти времени, чтобы я могла спокойно только лишь с грустью, а не горечью, вспоминать эту утрату.
Я так скучаю по своей мамочке до сих пор...Так много не сказано, и не сделано.
P.S. Результаты маминых анализов пришли после ее смерти.
"Я не знаю как твоя мама жила. Это не поддается никаким объяснениям. Слишком много белка - это значит, что процесс разложения был слишком обширным. Наверное, у мамы было очень большое желание жить, вопреки болезни" - сказала доктор, мамина подруга.
Такой ЖАЖДЫ ЖИЗНИ, как у моей мамы, я не встречала ни у кого. И да, у нее были весомые причины жить - дети и внуки!
Мама, я тебя очень люблю!
