Ты не можешь вспомнить старый аккаунт? Ты не пройдешь! (с) Авито
Знаете, я всегда думал, что я — обычный парень. Ну, нос, два глаза, улыбка как у осла из Шрека. Но «Авито» открыл мне правду: я — угроза национального масштаба.
Всё началось, когда я решил завести новый аккаунт. Казалось бы — номер телефона, почта, пара кликов. Но после регистрации экран окрасился в тревожный красный, и система заявила: «Подозрительная активность. Пройдите проверку». Я, не чуя беды, сфоткал лицо. Ну, селфи — как на паспорт, только с двойным подбородком и тенью сомнения. Через минуту профиль заблокировали. Навсегда.
Ладно, думаю, бывает. Попробовал ещё раз — новый номер, новая почта, старая рожа. Снова проверка. Снова блокировка. На третьем круге я начал подозревать, что моё лицо занесено в какую-то секретную базу самых опасных преступников — видимо, за то, что в 2017-м я продал старый диван и не оставил отзыв.
Пишу в службу поддержки. Объясняю: система требует проверку, я прохожу — она меня банит. Может, я слишком подозрительно похож на человека? Оператор отвечает быстро, вежливо, но от этого не легче: «Вам нужно восстановить старый профиль».
— Ага, давайте. Вот только я не помню ни номера, ни почты, к которым он был привязан. Вообще ничего.
— Какие-то данные? Хотя бы примерная дата регистрации?
— Ну... скорее всего, при царе Горохе.
Дальше — тишина. Видимо, «Авито» решило, что я хакер, который пытается взломать самого себя в прошлом.
И вот теперь я нахожусь в идеальной ловушке: старый профиль — призрак, который я не могу найти. Новый — блокируется мгновенно, потому что система видит моё лицо и орёт: «Стой! Ты тот самый парень без отзыва о диване!» А поддержка снова и снова советует просто восстановить тот самый, утерянный аккаунт. Это всё равно что сказать: “Потерял память? Просто вспомни, где оставил.
Гениально.
Теперь осталось понять, кто я теперь: человек без профиля или профиль без человека. В любом случае, удалить старый аккаунт я не могу, а паспорт здесь — не аргумент, а просто ламинированное недоразумение.
Остаётся только одно: ходить по блошиным рынкам, продавать диваны за наличные и рассказывать эту историю как страшилку у костра. «Дети, берегите свои аккаунты. И не вздумайте забыть почту — иначе станете призраками “Авито” навеки».