Как я был говнарём
Будь моя воля, закрывал бы подростков на огороженной территории лет до 25, пока не перебесятся. Не из садистских побуждений, а из гуманистических. Ибо помню, сколь дурным в этом возрасте был сам…
Серебряная медаль в школе и красный диплом приличного ВУЗа — казалось бы, достойные путевые столбы. Дополнить бы их свадьбой по залёту и ипотекой, и сама собой сложится картинка ещё одной здоровой ячейки общества. Дополнить бы, да не удаётся: кризис идентичности куда девать?
Сей кризис и привёл меня к мысли, что для создания рок-группы уметь играть на гитаре, в принципе, необязательно. Достаточно взять младшего брата на роль Ангуса Янга (потому что брат играть всё-таки умеет), его однокурсницу — на позицию басистки (у неё есть бас; этого достаточно), самому быстренько выучить пару квинт, ну и найти барабанщика. И алга.
Тут важно заметить, что хотя конец нулевых и не был эпохой расцвета говнорока, но и в небытие жанр тогда ещё не скатился. В нашем городе действовало несколько репбаз, в магазинах обильно продавались музыкальные инструменты по 4000 руб за штуку. Ну, а в единственной социальной сети можно было набрать доброе ведёрко единомышленников, которые идентифицировали себя, как вокалисты, гитаристы и, реже, барабанщики. Короче, настоящее рок-н-ролльное золотое дно.
Так что скорее коротко, чем долго, но мы оказались на сценах двух важнейших говнарских площадок. Как и во всех предыдущих случаях, играть на музыкальных инструментах для этого не требовалось. Нужно было неистово распродавать билеты среди ничего не подозревающих знакомых, ну и бережно обращаться со звукоусиливающим оборудованием. Что характерно, в отношении ушей слушателей такого требования не высказывалось.
Разумеется, долго так продолжаться не могло. С каждым концертом ревущая толпа у сцены становилась всё жиже и тише. И вот уже о легендарных солд-аутах, когда мы продавали по пятнадцать-двадцать билетов, можно было забыть. Из суперхитов, любимых фанатами (теми, тремя — нашим отцом и двумя говнарями из таких же групп), всё отчётливее сквозили примитив и юношеская беспомощность. Сверкающий софитами мир рок-н-ролла отвернулся от нас.
Законы жанра намекают, что тут я должен написать об одержимости. Как гениальный, но забытый обществом музыкант играет под дождём на улице, чтобы затем потратить мелочь на бутылку портвейна. А потом, голливудским жестом откинув с лица спутанные грязные волосы, собирает банду из таких же отчаявшихся рокеров и взрывает стадионы риффом, что рвётся прямиком из его сердца. Занавес, дамы рыдают, джентльмены нервно закуривают.
Сценарий, конечно, захватывающий, но к нашей истории неприменимый. Не стоит забывать, что кроме пары квинт я так ничему и не научился. Да и какие-никакие зачатки разума уже зашевелились между ушей. Приняв всё это за намёк Господа нашего, что рок-н-ролл — это не моё, я устремил своё взор в ином направлении. Меня ждал увлекательный и чарующий мир продажи турпутёвок в Турцию и Египет. Но это уже совсем другая история.
