Захватывающая и поучительная, но неоконченная история о тяге к приключениям, одержимости и хрупкости человеческого тела. Пролог⁠⁠

А Серёга мне и говорит:
— Слушаю песню и прям вижу: перекантовка у исполнителя не получается. Он раз спел — у него не получилось, второй — тоже не получилось. Это ж всё слышно.
Я сижу, головой киваю. Конечно, слышно. Когда фляга свистит, и не такое услышишь.

Засвистело у нас хоть и порознь, но почти одновременно и на одной частоте. А именно: задумали мы получить категорию «А» по горным лыжам. Это, кто не знает, высшая форма жизни горнолыжного инструктора. Как быть таксистом уровня «Бизнес». Как научиться варить потолочные швы электродом с основным покрытием. Как стать Блиновской. Как заиграть в РПЛ. Как сменить «Ладу Гранту» на «Киа Рио». В общем, вы поняли. Манящая ввысь цель, что затмевает разум.

Нельзя сказать, что получить категорию «А» сложно. Требуется примерно одно: уметь кататься на лыжах. Хорошо уметь кататься на лыжах по склонам любой крутизны и любого состояния. Кататься, а не выживать и соскабливаться. Словом, если вы случайно оказались мастером спорта по нужному виду, сложностей с получением категории у вас, скорее всего, не возникнет.

Мы с Серёгой мастерами спорта не оказались. Я ж вообще стал инструктором почти случайно. Знаете, как это бывает в литературе: отец не был инструктором, дед не был инструктором. Все члены нашей семьи с раннего детства и до глубокой старости не были инструкторами, передавая этот навык из поколения в поколение. Ну, а я всё же пошёл наперекор семейной традиции, и сижу сейчас дома с поломанной ключицей в ожидании следующего сезона.

Я это всё к чему. Если вдруг вам надоели приторные истории успешных предпринимателей и фотокарточки их оштукатуренных дам — вот вам баечки попроще. Начну, пожалуй, с той, где закалялась сталь. Но уже в следующий раз.