Мой папа.
Как и многие мужчины, мой папа мечтал о сыне. А родилась я. Ему было 24, но на вид не больше 17. Он и понятия не имел, что нужно со мной делать. Когда мне не стукнуло и года, мама вышла на работу. С того момента со мной сидел папа. Каждый наш день он снимал на видео. Мне был от силы год, а он уже показывал мне, как играть на гитаре. Позже он дал послушать мне записи их дворовой группы. Приучил меня к битлам и Игги Попу. Он покупал мне солдатиков и рассказывал о знаменитых сражениях и великих полководцах. Папа научил меня стрелять. В парке развлечений я не бежала на колесо обозрения, не просила сладкую вату. Я стремительно шла в тир. Мы ходили в походы, разжигали костры, катались на лыжах, строили снеговиков. Он читал мне Кинга, Толкиена, Стругацких, Азимова. С малолетства мне полюбилась научная фантастика, особенно я просила перечитать еще разок "Пересадочную станцию" Саймака. Частенько, дочитав что-нибудь мне на ночь, папа спрашивал у меня, что хорошего сегодня я сделала, а в чем ошиблась. А иногда просто оставался посидеть рядом. Молча. С непередаваемой тоской в глазах, будто перед ним рождались и умирали миры, будто никто не мог понять его печаль, снять с него неведомый ему самому груз.
Мне было уже достаточно лет, когда папа изменился. Перестал ночевать дома. А потом мог прийти среди ночи и начать выгонять маму. С криками, ругательствами, столь обидными, что сказать их может только родной человек, с рукоприкладством. Я не представляла, что мне делать. Папа. Папочка. Мой самый любимый мужчина. И мама с которой у меня было мало общего, но она была права в той ситуации. Много ночей я думала над этим. Иногда не могла заснуть. Боялась, что он снова придет. С мамой я это не обсуждала, поддерживала её чем могла. Другая женщина стала для нее ударом. Она похудела на 10 кг, потеряла веру в себя. И я приняла её сторону. Отец взорвался на меня. Тогда досталось и мне.
Прошло много лет. Я обязательно навещаю отца и его женщину пару раз в месяц. Но я не представляю о чем мне говорить с ним. Он ужасно растолстел. Может часами жалеть себя за выдуманные болезни. Проводит большую часть времени на диване, смотря очередной русский "шедевр", не то хихикая, не то хрюкая. Но иногда, когда мы звоним друг другу, мы молчим. И мы оба понимаем, что это за молчание. Бесконечно люблю и уважаю своего папу. Он всегда рядом со мной. Где-то так далеко в прошлом, так близко в памяти.