Самый мощный линкор Третьего рейха, на который нацисты возлагали столько надежд, совершил один-единственный боевой поход, в результате которого затонул почти со всей командой. Однако даже однократный выход "Бисмарка" в море запомнился надолго всем уцелевшим участникам похода.
В середине 30-х годов нацистская Германия быстро избавлялась от ограничений Версальского мира, воспрещавших ей иметь мощные вооружённые силы. Разработка будущего "Бисмарка" началась в 1934 году. Немцы готовились к новой крупной войне, и вступать в неё без сильного флота никто не собирался. Однако широкая кораблестроительная программа была для Германии невыполнимой: воссоздать могучий кайзеровский флот нацисты не могли. Однако построить флот, способный уничтожить хотя бы французскую эскадру, они намеревались твёрдо. В 1936 году в рамках планов постройки нового флота были заложены два линкора, вошедших в историю морской войны, — "Бисмарк" и "Тирпиц".
"Бисмарк" предназначался для классического боя линейных кораблей. Он обладал тяжёлой бронёй, малоуязвимой для настильного пушечного огня, и мощным вооружением, в первую очередь, однако, приспособленным для ближнего боя: угол возвышения орудий остался небольшим. Такой выбор связан с расчётом на бои в условиях плохой видимости на небольших дистанциях.
Хуже, однако, дела обстояли с концепцией применения новых линкоров. Франция в 30-е годы считалась серьёзным врагом, но что делать, если придётся воевать ещё и против могучего флота Великобритании, немцы представляли смутно. Между тем именно это произошло в действительности.
"Бисмарк" окончательно достроили и ввели в строй 24 августа 1940 года. Корабль получил под начало капитан цур зее Эрнст Линдеман, команда составила более двух тысяч человек. К этому моменту Франция сдалась, уничтожать её флот немцам уже не требовалось. Зато в самом начале новой мировой войны нацистам объявила войну Британия, и теперь немцы остались с хорошо подготовленным, но фатально малочисленным флотом.
Невозможность обеспечить высадку десанта на Альбион заставила отказаться от планируемой операции "Морской лев". Гитлер обратился к безумной идее разгромить Советский Союз, и задачи германского флота стали туманными. Решение пришло в апреле 1941 года, когда адмирал Редер решил обратиться к рейдовой войне. Хотя впоследствии говорили, будто это и было изначальным предназначением "Бисмарка", в реальности создавать настолько мощный и дорогой корабль для операций против конвоев было бы просто расточительством. Операции линкора против конвоев задумывались, как ни странно, просто за отсутствием более подходящих задач, которые можно было бы ему поставить.
Как бы то ни было, был спланирован рейд боевого отряда во главе с "Бисмарком". Его должен был поддержать крейсер "Принц Евгений". Первоначально планировался выход в море ещё двух линкоров, менее мощных "Шарнхорста" и "Гнейзенау", но из-за технических проблем они остались на базах. Операцию двух оставшихся боевых кораблей возглавил контр-адмирал Лютьенс, вышедший в море на "Бисмарке".
19 мая "Бисмарк" и "Принц Евгений" направились в обход Британии и Исландии на Северную Атлантику.
Полярные воды
Почти сразу возникла первая проблема: немцы повстречали шведский крейсер. Швеция была нейтральна, и поводов уничтожать или захватывать её корабли не было. Однако вскоре о походе эскадры становится известно в Стокгольме, а оттуда депеша летит в Лондон. Примерно зная, где искать, немцев обнаруживает самолёт-разведчик. На перехват немцев выходит эскадра под командой адмирала Холланда: линкор "Принц Уэльский", линейный крейсер "Худ" и стая эсминцев.
"Худ" оказался одним из важнейших участников ближайших событий. Он считался символом британской морской мощи. Однако этот линейный крейсер был уже весьма почтенного возраста. Его заложили ещё в Первую мировую, и в 20-е годы это был великолепный боевой корабль, сочетавший высокую огневую мощь, хорошее бронирование и отличные ходовые качества.
Но по сравнению с новейшим "Бисмарком" "Худ" уже выглядел довольно бледно. Тем не менее британцы могли рассчитывать на успех: "Принц Уэльский" был, как и "Бисмарк", новейшим боевым кораблём, а на "Евгения" возможностей "Худа" вполне хватало. Кроме того, в море вышла ещё одна эскадра во главе с адмиралом Тови — линкор, авианосец и пять крейсеров, — а из Гибралтара приближался третий отряд, тоже включавший авианосец. Словом, к угрозе со стороны "Бисмарка" отнеслись самым серьёзным образом.
Вечером 23 мая немецкие корабли обогнули Исландию по кромке арктических льдов. Там их и обнаружили: на немцев выходил отряд адмирала Холланда.
24 мая рано утром немцы и англичане обнаружили друг друга. Боя желали обе стороны, уклоняться никто не желал. В 05:55 утра сражение началось.
Первого попадания добился "Принц Евгений". Один из его снарядов попал в палубу "Худа", и на британце начали гореть зенитные боеприпасы. Оба британских корабля не слишком удачно вступили в бой: немцы заходили с носа, и кормовые башни кораблей "Роял Нэви" огня не открывали. Однако выучка артиллеристов оказалась на высоте: "Бисмарк" с ходу получает три попадания. В этот момент произошло событие, которого никто не ожидал.
В шесть часов одну минуту "Бисмарк" c восьми миль попадает "Худу" между грот-мачтой и задней трубой. От этого попадания детонируют артиллерийские погреба главного калибра. В течение трёх минут огромный корабль ушёл под воду, унеся с собой практически весь экипаж: в живых остались трое из 1418 офицеров и матросов. Адмирал Холланд не избежал общей судьбы.
"Осиротевший" линкор вышел из боя. Битва продлилась 11 минут и закончилась решительной победой немцев. Однако "Принц Уэльский" оставил прощальный подарок, самым драматичным образом сказавшийся на судьбе "Бисмарка". Несколько попаданий причинили германскому линкору минимальный вред. Однако один из снарядов проделал пробоину в носу. Никаких серьёзных проблем это могло и не вызвать, но во время боя немцам пришлось прямо с этой дырой активно маневрировать, и "Бисмарк" дал неприятный дифферент на нос.
Кроме того, оказался повреждён внутренний трубопровод. Нефть стала утекать за борт. Конечно, на фоне полностью уничтоженного линейного крейсера у противника это был смешной урон. Однако рейд против английских транспортных конвоев теперь не выглядел разумной идеей: автономность резко упала из-за потерь топлива. Посовещавшись, капитан Линдеман и адмирал Лютьенс решили перекроить первоначальные планы. "Принц Евгений" ушёл в самостоятельный рейд, а сам "Бисмарк" поворотил в сторону Франции для ремонта.
Однако англичане уже не слезали с хвоста линкора. Вскоре "Бисмарк" пережил первую атаку авиации, не имевшую значимых последствий. Контакт с английскими кораблями то терялся, то возобновлялся. В конце концов, "Бисмарку" удалось, казалось бы, ускользнуть. Однако теперь британцы знали, где им искать линкор. С борта "Бисмарка" отстучали необычно длинную радиограмму о бое против "Худа". Впоследствии эту радиограмму часто объявляли главной причиной гибели линкора. В действительности, однако, англичане неверно определили непосредственное местонахождение корабля. Это, однако, уже не имело никакого значения: с разных сторон Атлантику прочесывало множество кораблей и самолётов. Петля вокруг "Бисмарка" затягивалась.
Загонная охота
До гавани Бреста оставалось уже не так далеко. Порт с береговой и зенитной артиллерией делал уничтожение "Бисмарка" труднорешаемой задачей. Но 26 мая разведывательная британская "Каталина" нашла нефтяной след, а затем и сам корабль. Адмирал Лютьенс вскоре уже знал, что его обнаружили: радиограмму с разведчика перехватили и немцы.
Один из основных участников британской загонной охоты, авианосец "Арк ройал", тут же поднял в воздух самолёты на доразведку. "Бисмарк" находился в сотне миль от авианосца и примерно в 650 — от Бреста. В 125–135 милях от немца находились два британских линкора, "Родней" и "Кинг Джордж V", однако догнать "Бисмарк" они не могли по своей тихоходности. Тем не менее англичане не собирались упускать добычу. Оставался только один вопрос: окажутся ли торпедоносцы с "Арк ройала" достаточно эффективными, чтобы уничтожить или тяжело повредить такого опасного противника.
Основу авиагруппы англичанина составляли торпедоносцы "Свордфиш". Это были очень несовершенные и уже устаревшие бипланы, однако их можно было использовать для атаки. Около трёх пополудни в воздух поднялись первые 14 самолётов. Густая облачность заставила англичан использовать радары. Вскоре они обнаружили корабль и немедля атаковали.
Легко вообразить ужас пилотов, когда они поняли, что обрушились на собственный крейсер "Шеффилд". От дружественных торпед ему удалось уклониться, но нервов и лётчикам, и морякам эта встреча, конечно, добавила. К тому же теперь половина торпедоносцев сбросила груз. Однако в 19:10 поднялась вторая волна. К этому времени "Шеффилд" добрался до "Бисмарка" и уже поддерживал визуальный контакт. Около половины девятого вечера пилоты обнаружили свой крейсер, а вскоре и немецкий линкор.
Атака с воздуха не стала неожиданной для немцев. Из-за густой облачности англичане не могли держать строй и атаковали как попало, группами по 2–4 самолёта или даже поодиночке. "Бисмарк" отчаянно маневрировал, уходя от ударов, а сам отстреливался из всех калибров. Зенитки изрыгали огонь, торпеды летели мимо цели. Казалось, провальной окажется и эта атака.
Однако двое пилотов королевских ВВС проявили недюжинное мастерство и отвагу. Они зашли в атаку впритирку к воде. Из-за минимальной высоты зенитные пушки "Бисмарка" не могли вести по ним прицельный огонь. Одна из торпед причинила сравнительно небольшие повреждения. Зато лётчик Джон Моффат ухитрился попасть торпедой точнёхонько в рулевой отсек. Рули "Бисмарка" намертво заклинило в положении 12 градусов на левый борт. Рулевые отделения затопило. "Бисмарк" начал выписывать циркуляции.
Немцы смогли разблокировать один из рулей, но другой продолжал заклинивать. Водолазы, пытавшиеся починить руль, не могли работать: пробоина и волнение срывали все их усилия. Адмирал Лютьенс объявил по радио, что линкор будет сражаться до последнего снаряда. Ждать англичан пришлось не слишком долго.
В 22:38 "Бисмарка" обнаружил польский эсминец (на английской службе). Вскоре прибыли английские эсминцы. Завязалась не слишком активная перестрелка, и те, и другие получили незначительные повреждения.
27 мая "Бисмарк" был атакован британскими линкорами "Кинг Джордж" и "Родней". Из-за неустойчивого курса "Бисмарк" не мог как следует прицелиться, а на состоянии команды сказывалась уже и физическая усталость от ночного боя с эсминцами. К месту прибывали новые корабли, и "Бисмарк" быстро оказался под градом снарядов с неудобной для него дальней дистанции. К половине десятого на немецком линкоре уже не действовало ни одно орудие главного калибра.
"Бисмарк" показал огромную живучесть: в него попало в общей сложности до 400 снарядов вдобавок к двум торпедам с самолётов и повреждениям в бою с "Худом". Даже после такого избиения он оставался на плаву. Однако общий итог не вызывал сомнений. В 10:25 подошедший на короткое расстояние крейсер "Дорсетшир" добил флагман немецкого флота торпедным залпом с трёхкилометровой дистанции. Линкор отправился на дно. 2106 членов команды погибли, спаслись лишь 115. Ни адмирала, ни капитана среди спасённых не было.
Для Германии гибель "Бисмарка" оказалась не столько шоком, сколько поводом пересмотреть всю концепцию войны на море. Операции надводных кораблей резко сократились. Если, например, в 1940 году немецкий надводный флот сыграл огромную роль в оккупации Норвегии, то после потопления "Бисмарка" Кригсмарине уже не вели крупных операций с решительными целями, а на конвои нападали исключительно субмарины.
Драма завершилась своеобразной ухмылкой судьбы. Поразительная история произошла с корабельным котом "Бисмарка". Кот Оскар, плывший на обломках корабля, был подобран английским эсминцем Cossack. Всего пять месяцев спустя "Казак" проходил Гибралтарский пролив, где его повстречала немецкая подлодка. Эсминец получил в борт торпеду и затонул. Кот Оскар остался жив, и его взял себе капитан авианосца "Арк ройал" — того самого, чьи самолёты стреножили "Бисмарк". 14 ноября 1941 года субмарина U-81 сумела незамеченной подойти к авианосцу и поразила его торпедным залпом. Авианосец затонул. Экипаж, к счастью, понёс очень малые потери, и кот Оскар также остался жив. Флот Её Величества решил не рисковать, и животное списали на берег. Кот тихо и мирно жил в Доме моряка в Белфасте до 1955 года. Эсминец "Легион", доставивший на сушу моряков с авианосца и Оскара, был потоплен немецкими бомбардировщиками весной 1942 года.
