Makasarsky

А вот сейчас поговорим о том, почему дело Эпштейна стало не просто уголовным скандалом, а кусочком одной долгой мозаики длинной в четыреста лет. Да, вот так.

Но, прежде чем говорить о мифах XXI века, нужно сказать несколько слов о почве, на которой они выросли. Потому что Америка страна ВЕРЫ. Не религии даже, а веры. Это то как она была основана. Как проект, инвестиция в веру, в возможность построения нового общества. Общества, которое строят лучшие люди, избранные. Общество, которое устроено (по их мнению) наиболее справедливым, правильным, разумным и системным образом. Если система дает сбой, это никак не может быть ошибка возведенных в ранг апостолов отцов-основателей, это происки врагов. Внешних, да, но в первую очередь внутренних.

Мне это совершенно ничего, ничего не напоминает.

А вера — это основная составляющая любой конспирологии. И она прописана в самом центре американской национальной культуры.

Подробный разбор этой истории от салемских ведьм через масонскую панику и Маккарти до MKUltra и сатанинской истерии 1980-х я готовил... Готовил целый месяц тишины… И понял, что она слишком большая, чтобы с ее на вас вываливать, не дав ответов на вопросы, поднятые в предыдущих частях. Увы, так работает мой ленивый, занятой основной работой и ее поиском исследовательский ум. Я хочу выпустить отдельный материал, сспин-офф основной серии, которому уже даже придумал крутое название. «Город на холме. Краткая история американской паранойи». Здесь только коротко только самые последние события 21-го века.  

Мишель вспомнила, а мы забыли

В 1980 году канадское издательство выпустило книгу под названием «Michelle Remembers» («Мишель вспоминает»). Авторов было двое, Мишель Смит, пациентка, и Лоуренс Паздер, её психиатр. Впоследствии они поженились. Мальчик и девочка они, если что, все хорошо.

Книга описывала «восстановленные воспоминания» Мишель. События, которые, по её словам, произошли с ней в детстве, в Виктории, Британская Колумбия, в 1954–1955 годах, но были полностью вытеснены из сознания и восстановлены только в ходе терапевтических сеансов с Паздером в конце 1970-х.

Содержание воспоминаний было чудовищным. Мать Мишель якобы передала её сатанинскому культу, где ребёнка подвергали ритуальному насилию, пыткам, сексуальному надругательству, принуждению участвовать в убийствах и жертвоприношениях. Кульминацией, по рассказу Мишель, было вмешательство самого дьявола, а затем лично Девы Марии и Архангела Михаила, которые спасли девочку и стёрли ей память, чтобы защитить.

Книга стала бестселлером. Паздер и Смит появлялись на телевидении. Их приглашали консультировать полицейские департаменты. Термин сатанинское ритуальное насилие вошёл в профессиональный и публичный оборот. И главное, тысячи людей искренне были уверены, что читают не мрачный фэнтези-хоррор, а серьезное психологическое исследование.

Примерно как все те, кто читают книгу в духе «Не ссы, нормально делай, нормально будет» как руководство по саморазвитию.

Позже, разумеется, душные журналисты сделали фактчекинг ни одно из конкретных событий, описанных Мишель, не подтвердилось. Методы «восстановления памяти», использованные Паздером... А о них чуть дальше.

В августе 1983 года Джуди Джонсон, мать двухлетнего ребёнка, посещавшего детский сад McMartin Preschool в Манхэттен-Бич, Калифорния, обратилась в полицию с заявлением о том, что её сына подверг сексуальному насилию один из воспитателей, Рэй Бакки.

Полиция начала расследование. Полицейский департамент Манхэттен-Бич разослал родителям всех детей, посещавших McMartin, письмо, на красивом официальном бланке, за подписью целого начальника полиции, в котором сообщал о расследовании и просил родителей расспросить детей о возможном насилии. В письме прямо упоминались конкретные действия, о которых следовало спрашивать. Двести родителей получили это письмо. И двести родителей начали расспрашивать своих детей. А затем детей направили на «терапевтическое интервьюирование» в Институт детского и семейного интервьюирования (Children's Institute International, CII) организацию, возглавляемую Ки МакФарлэйн, социальным работником, не имевшей, как впоследствии отмечали критики, специальной подготовки в области судебного допроса детей.

Методы интервьюирования стали, пожалуй, самой изученной и самой критикуемой частью всего дела. Интервьюеры использовали анатомически детализированные куклы, наводящие вопросы, поощрение за «правильные» ответы и мягкое давление при «неправильных».

Ребёнку, который говорил «ничего не было», объясняли, что другие дети уже рассказали, и спрашивали снова. Некоторые дети проходили через множество сеансов. И постепенно рассказы становились всё более детальными и всё более фантастическими. Покажи на мишке, где он тебя трогал, если вам было всегда интересно откуда этот мем, вот отсюда. Теперь вам нужно спросить себя, почему вам всегда было интересно про этот мем.

Дети рассказывали о тайных тоннелях под зданием детского сада. О полётах на воздушных шарах. О поездках на подводных лодках. Об убийствах животных. О ритуалах с участием людей в костюмах. Некоторые дети утверждали, что их возили в другие города и там подвергали насилию в присутствии незнакомых взрослых.

Дело McMartin тянулось с 1984 по 1990 год. Шесть лет. Это был на тот момент самый длинный уголовный процесс в истории Калифорнии. В январе 1990 года присяжные вынесли вердикт.  По делу Рэя Бакки — невиновен по большинству пунктов, а по оставшимся присяжные не смогли прийти к единому мнению. Повторный процесс по нерешённым пунктам также закончился безрезультатно. Обвинения были сняты окончательно. Рэй Бакки к тому моменту провёл пять лет в тюрьме.

Джуди Джонсон, первая заявительница, была диагностирована с параноидальной шизофренией и умерла от алкогольного отравления в 1986 году ещё до начала основного процесса. Эта информация не была доведена до сведения присяжных.

Тоннели под зданием детского сада искали. Был нанят археолог, который проводил раскопки после сноса здания в 1990 году. Он заявил, что обнаружил аномалии в грунте, указывающие на засыпанные ходы. Другие специалисты оспорили его выводы. Окончательного заключения нет.

Пока дело McMartin тянулось через суды, телевидение делало своё дело.

25 октября 1988 года телеведущий Джеральдо Ривера выпустил двухчасовой спецвыпуск под названием «Devil Worship: Exposing Satan's Underground». «Поклонение дьяволу: разоблачение сатанинского подполья».

По данным Nielsen, спецвыпуск смотрели порядка 19,8 миллиона домохозяйств, это была одна из самых высоких аудиторий для документальной программы в истории американского телевидения на тот момент.

Содержание было построено по всем канонам сенсационной журналистики. Интервью с «бывшими сатанистами! Разговор с «экспертами по культам» и родителями «жертв»! Ривера с серьёзным лицом сообщал о сети сатанинских культов, действующих по всей стране. Они убивают наших детей, они совершают ритуальные жертвоприношения, он проникли в детские сады и школы. Пентаграммы, свечи, кладбища, тревожная музыка.

1988 год. У вас один телевизор, три-четыре канала. Интернета нет. Проверить факты — значит пойти в библиотеку. А вечером вам показывают профессионально смонтированное двухчасовое расследование, на уважаемом канале, с ведущим, которого вы видите каждый день и говорят.

Рядом с вами, в вашем городе, сатанисты насилуют детей.

Вы родитель. Вашему ребёнку шесть лет. Он ходит в детский сад. Что вы будете чувствовать? В 2011 году подобный кинчик получит Оскар, но там как раз была реальная группа педофилов. Католиков… Ладно, я совсем утону, если залезу еще и сюда.

А можно ли вспомнить то, чего не было?

Восстановленные воспоминания, «recovered memories» были краеугольным камнем сатанинской паники. Взрослые пациенты приходили к терапевтам с неспецифическими жалобами — депрессия, тревога, проблемы в отношениях и в ходе терапии вспоминали детские травмы. Сексуальное насилие, ритуальные пытки, участие в жертвоприношениях. Терапевты, работавшие в парадигме «восстановления памяти», исходили из допущения, что любые психологические проблемы могут быть симптомами подавленной детской травмы, и что задача терапии раскопать эту травму, вывести её на поверхность.

Методы включали гипноз, направленную визуализацию, ведение «дневников воспоминаний», групповую терапию, в которой участники делились воспоминаниями (и неизбежно влияли друг на друга), а также прямое давление. Ну например, терапевт мог сказать пациенту, что отсутствие воспоминаний само по себе является доказательством их существования, потому что именно так работает подавление.

Не работайте с такими терапевтами.

Элизабет Лофтус профессор психологии, сначала в Вашингтонском университете, потом в Калифорнийском университете, провела серию экспериментов. Ее тоже критиковали, можете про это почитать, но они довольно важны для нашей истории.

Эксперимент Потерянный в торговом центре (Lost in the Mall), опубликованный в 1995 году. Участникам предлагались четыре истории из их детства, якобы рассказанные их родственниками. Три истории были подлинными. Четвёртая полностью вымышленная. Участнику сообщали, что в возрасте пяти-шести лет он потерялся в торговом центре, плакал, и его нашёл пожилой человек, который привёл его к родителям. Этого никогда не происходило, исследователи заранее уточняли это у родственников. И около 25% участников «вспомнили» это событие. Не просто сказали «да, наверное, было», а добавляли детали. Описывали внешность пожилого человека. Вспоминали свои эмоции. Некоторые рассказывали историю с такой убеждённостью, что отказывались верить экспериментаторам, когда те объясняли, что событие было выдумано.

Лофтус и её коллеги провели десятки подобных экспериментов, демонстрируя, что ложные воспоминания можно создавать с пугающей лёгкостью, особенно если источник информации воспринимается как авторитетный (родственник, терапевт, полицейский) и, если воспоминание эмоционально правдоподобно. Память, это реконструкция, которая заново собирается каждый раз, когда мы «вспоминаем», и каждый раз может быть модифицирована.

Иными словами, память ненадёжный свидетель.

Это было научно важным, но эмоционально невыносимым заключением. Потому что оно означало, что некоторые из людей, искренне убеждённых в том, что стали жертвами ритуального насилия, не были жертвами. Их страдание реально, их боль подлинна, но событие, которое они описывают, не произошло.

А сказать это человеку, который рыдает перед камерой, рассказывая о пережитом, невозможно без того, чтобы не выглядеть чудовищем.

В нашей культуре, верить жертве или очевидцу это такой моральный императив (и, по большому счёту, правильный императив), сомнение в показаниях жертвы воспринимается не как научная скептическая позиция, а как предательство человечности, психопатия на грани садизма. Даже если человек говорит о том, что его похитили и анальными зондами исследовали НЛО. Ему же грустно, мы ему сочувствуем.

Ко второй половине 1990-х «сатанинская паника» как массовое явление сошла на нет. ФБР опубликовало внутренний обзор (подготовленный агентом Кеннетом Лэннингом), в котором прямо говорилось, что за десятилетие расследований не было обнаружено ни одного подтверждённого случая организованного «сатанинского ритуального насилия». Организованной всенациональной сети сатанистов, массово насилующих детей в детских садах, не существовало.

Но паника сделала своё дело. Она закалила нарративную структуру, которая оказалась прочнее любых фактов. И структура эта выглядит так.

Дети в опасности. Зло организовано и тайно. Доказательства невидимы обычному глазу. Тот, кто сомневается соучастник. Спасение придёт от тех, кто «знает правду».

Пройдёт тридцать лет. Появится реальный преступник с реальными жертвами и реальным островом. И эта структура, отработанная, знакомая, эмоционально неотразимая ляжет на новый материал мгновенно, как влитая.

Чтобы понять, почему дело Эпштейна в 2019 году стало культурной бомбой, а в 2009-м нет (хотя преступления были те же), нужно посмотреть, что произошло в промежутке.

Краткая хронология конспирологии миллениума

А произошло… ну… Почти всё, что мы уже с вами неплохо так застали, но это сложно уместить в голове, учитывая что за последние пару лет событий мировой истории стало уж с перебором.

Оружие массового уничтожения, которого не оказалось в Ираке. Колин Пауэлл потрясающий пробиркой в ООН не хуже ботинка. Войны, начатые на основании разведданных, которые были как минимум ошибочными, а возможно намеренно искажёнными. Патриотический акт 2001 года, радикально расширивший полномочия спецслужб, принятый Сенатом 98 голосами против одного через 45 дней после 11 сентября (многие конгрессмены позже признавались, что не успели прочитать текст). И стал вдохновение для крутейшего Темного рыцаря, так что свои плюсы в нем есть. Финансовый кризис 2008 года, когда банки, обрушившие экономику, были спасены за счёт налогоплательщиков и ни один топ-менеджер не сел в тюрьму.

А потом, наш с вами гордый соотечественник. Эдуард Лонниевич Сноуден.

В июне 2013 года двадцатидевятилетний Эдвард Сноуден, бывший системный администратор ЦРУ и подрядчик Агентства национальной безопасности (АНБ) передал журналистам Гленну Гринвальду, Лоре Пойтрас и Бартону Геллману десятки тысяч секретных документов.

Содержание этих документов было таким, что даже люди, привыкшие к теориям заговора, были потрясены не потому, что всё оказалось хуже, чем думали, а потому, что всё оказалось буквальнее. Не «они, наверное, следят» а вот программа, вот название, вот слайды из внутренней презентации.

PRISM программа, в рамках которой АНБ получало прямой доступ к серверам крупнейших технологических компаний мира. Google, Facebook, Apple, Microsoft, Yahoo. Компании первоначально отрицали сотрудничество, потом под давлением документов начали уточнять формулировки.

Upstream перехват данных непосредственно из оптоволоконных кабелей, по которым идёт мировой интернет-трафик. АНБ буквально подключалось к инфраструктуре интернета.

Программа сбора телефонных метаданных. АНБ ежедневно собирало записи о всех телефонных звонках, совершённых внутри США через крупнейших операторов, кто кому звонил, когда, как долго. Не содержание разговоров (формально), но паттерны. Кто с кем связан, как часто, в какое время.

Прослушивание телефонов лидеров союзных государств, включая Ангелу Меркель, канцлера Германии.

Человек, который до июня 2013 года говорил «правительство прослушивает всех», был конспирологом. Человек, который говорил то же самое после июня 2013 года, был информированным гражданином.

Человек, который в 2026 устанавливает MA... Кхм, хкм. Занесло меня, извините!

Вся трагедия и подвиг жизни нашего с вами гордого соотечественника, почетного россиянина Эдварда Сноудена состоит в том, что если для того, чтобы узнать правду, нужен перебежчик, готовый разрушить свою жизнь, что это говорит о системе? И сколько ещё правд остаются нераскрытыми, потому что перебежчика не нашлось?

Ну и вдогонку, вспомним WikiLeaks. Сотни тысяч секретных документов Госдепартамента и Пентагона, опубликованных начиная с 2010 года. Там тоже много мрачного.

К середине 2010-х порог доверия к государственным институтам, уже низкий после Ирака, Катрины, финансового кризиса 2008 года, упал до уровня, который социологи Pew Research Center описывали как исторический минимум. В 1964 году, по данным Pew, 77% американцев говорили, что доверяют федеральному правительству всегда или большую часть времени.

К 2025 году этот же показатель составляет 17%. Семнадцать процентов. Четыре из пяти американцев не доверяют собственному правительству. Иногда я начинаю думать, что не тех мы назвали братским народом.

Пиццагейт

Осень 2016 года. В последние, самые напряжённые недели президентской кампании Хиллари Клинтон против Дональда Трампа WikiLeaks опубликовал массив электронной переписки Джона Подесты, председателя предвыборного штаба Клинтон. Письма были получены в результате фишинговой атаки, которую американские спецслужбы впоследствии атрибутировали российской военной разведке (ГРУ). А вы думали, обойдемся без российского следа? Это вот они десять лет это расследует до сих пор и вяло друг от друга отбиваются.

Сами по себе письма Подесты были, откровенно говоря, скучными. Внутрипартийная логистика, обсуждения стратегии, фандрайзинг, споры о формулировках. Как и письма Эпштейна, о которых мы читали в прошлой части.

Но в некоторых письмах упоминались вещи, которые в обычном контексте не привлекли бы ни секунды внимания, типа приглашения на ужин, упоминания пиццы, «хот-догов», «пасты», «соуса». Нормальная переписка людей, которые иногда едят.

А потом за дело взялись анонимные «аналитики» на форумах 4chan и Reddit.

Логика была такая. Почему Подеста так часто упоминает пиццу? Это не может быть просто пиццей. Это код. Дальше пошло не расшифровка, конструирование шифра. «pizza» = дети, «hot dog» = мальчики, «cheese» = девочки, «pasta» = мальчики помладше, «sauce» = оргия. Ни одно из этих соответствий не имело никакого источника, кроме фантазии форумчан. Но внутри системы, где любое совпадение читается как доказательство, а отсутствие совпадений как доказательство ещё более глубокого шифра, код выглядел неопровержимо.

В одном из писем упоминалась пиццерия Comet Ping Pong в Вашингтоне.

Теория Пиццагейт в окончательном виде выглядела так. В подвале пиццерии Comet Ping Pong действует тайный бордель, где видные демократы во главе с Хиллари Клинтон сексуально эксплуатируют детей. Подвал соединён тоннелями с другими зданиями.

Факт, который можно было проверить за пять минут в общем-то в том, что у пиццерии Comet Ping Pong нет подвала. Это одноэтажное здание. Но это ничего не меняло, потому что внутри конспирологической логики отсутствие подвала это либо ложь, либо доказательство того, что подвал так хорошо спрятан, что его не видно.

Это, в научных терминах, классическая нефальсифицируемость. Теория устроена так, что любой факт подтверждает её. Совпадения выдвигаются за доказательство, отсутствие совпадений за доказательство сокрытия, а опровержение как доказательство того, что они нервничают.

4 декабря 2016 года двадцативосьмилетний Эдгар Мэддисон Уэлч из Солсбери, Северная Каролина, сел в машину, взял полуавтоматическую винтовку AR-15, револьвер и складной нож и поехал в Вашингтон спасать детей. Он вошёл в Comet Ping Pong, потребовал показать «подвал», произвёл несколько выстрелов (пули попали в дверь и компьютерное оборудование, по счастью, никто не пострадал) и был арестован прибывшей полицией. На допросе он сказал, что приехал самостоятельно расследовать теорию о педофильском заговоре. Суд приговорил его к четырём годам заключения.

Уэлч не был психически нездоров, по крайней мере, в клиническом смысле. Он был отцом двоих детей. Он искренне верил в то, что дети находятся в опасности, и что никто, кроме него, не готов действовать. В его мире он был не преступником, а героем.

Пиццагейт создал массовый шаблон «элиты-педофилы» и обкатал его на реальной аудитории. И когда три года спустя дело Эпштейна вернулось в новостную повестку, с арестом, с островом, с бортовыми журналами, с камерами, которые «вышли из строя», этот шаблон уже существовал. Людям не нужно было придумывать интерпретацию. Она была готова. И опять же, еще тот случай с католиками. И сатанистами. И масонам… Ладно, я обещал себе не ссылаться на еще не опубликованный текст.

QAnon

28 октября 2017 года, меньше чем через год после инцидента в Comet Ping Pong, на имиджборде 4chan, в разделе /pol/ (Politically Incorrect), появился пост за подписью «Q Clearance Patriot». Автор утверждал, что обладает допуском уровня Q (Q clearance — реальный уровень допуска к секретной информации в Министерстве энергетики США, связанный с ядерным оружием) и имеет доступ к информации о тайной операции, проводимой Дональдом Трампом против «глубинного государства».

Первый пост содержал конкретное предсказание. Хиллари Клинтон будет арестована 30 октября 2017 года. Её паспорт уже заблокирован. Национальная гвардия мобилизована для подавления беспорядков, которые последуют за арестом.

30 октября пришло и ушло. Хиллари Клинтон не была арестована.

Национальная гвардия не мобилизовалась. Беспорядков не было. В любой нормальной системе верификации это означало бы конец, предсказание не сбылось, источник ненадёжен, тема закрыта. Но произошло обратное. Движение выросло.

«Q» публиковал свои сообщения, так называемые Q drops, в формате, который можно описать как священные тексты для эпохи интернета.

Типичный drop выглядел так. Была серия коротких фраз, часто без глаголов, иногда в форме вопросов.

«Кто контролирует СМИ?» «Почему это важно?» «Следите за деньгами.» «Ничего не происходит случайно.» «Будущее докажет прошлое.» Иногда обрывки аббревиатур, чисел, координат. Иногда фотографии (вид из окна самолёта, фрагмент письменного стола), которые сторонники анализировали с рвением, достойным талмудических комментаторов.

Ключевое отличие от традиционной религии и, одновременно, то, что делало QAnon настолько аддиктивным — это элемент геймификации. Расшифровка Q drops была игрой, головоломкой, ARG (alternate reality game), квестом. Каждый новый пост запускал волну расследований, сторонники искали совпадения дат, номеров, имён, координат. Находили или, точнее, конструировали связи. Делились находками. Получали одобрение сообщества. Нейробиология процесса описана довольно точно, потому что каждое открытие давало дофаминовый выброс, тот же механизм, что в игровых автоматах и социальных сетях.

Центральная мифология QAnon, при всей кажущейся хаотичности отдельных drops, обладает удивительно стройной структурой. И структура эта чисто религиозная.

«The Storm» («Буря») — грядущий момент, когда тысячи членов «кабалы», политиков, бизнесменов, голливудских звёзд, высокопоставленных чиновников, будут одновременно арестованы, судимы военными трибуналами и казнены. «Буря» — это QAnon-эквивалент Судного дня, момент, когда скрытая правда становится явной, и зло получает возмездие.

«The Great Awakening» («Великое пробуждение») — процесс, в ходе которого всё больше людей «просыпаются» и видят истинную картину мира. Термин прямая калька с Great Awakenings, серии религиозных пробуждений в американской истории (первое — 1730–1740-е, второе — начало XIX века, третье — конец XIX века). Сознательно или нет, но QAnon встраивался в ту же традицию.

Мессианская фигура, тысячеликий герой. Тоже есть. И это, конечно же он, Дональд Трамп — тайный борец с «кабалой», который разыгрывает некомпетентность, чтобы усыпить бдительность врагов, а на самом деле ведёт сложнейшую многоходовую операцию по освобождению мира от сатанинской элиты. Фраза «Trust the plan» стала мантрой движения.

Все еще мне кажется, что товарищи из НОД найдут с товарищами из QAnon много общего, если разберутся кого считать мессией первого порядка.

Враг это у нас cabal («кабала») — глобальная сеть педофилов-сатанистов, включающая Хиллари и Билла Клинтонов, Барака Обаму, Джорджа Сороса, семью Ротшильдов, Папу Римского, голливудских звёзд (особенно часто упоминались Том Хэнкс, я же говорил он снова возникнет, Опра Уинфри, Эллен Деженерес), руководителей технологических компаний и в некоторых версиях, королевская семью Великобритании.  Враги похищают детей, подвергают их сексуальному насилию, убивают и добывают из их крови адренохром.

Адренохром — реальное вещество, продукт окисления адреналина. В научной среде интереса почти не представляет, его можно легально купить за копейки. Миф о том, что «элиты добывают его из крови напуганных детей», родом из романа Хантера Томпсона и фантазий QAnon. строится на примитивной логике. Страх = выброс адреналина, а адренохром — продукт его окисления. Значит, чтобы получить «качественный» адренохром, ребёнка якобы нужно напугать до ужаса. Отсюда — вся жуткая эстетика QAnon, все эти тёмные подземелья, истерика, страдания.
Но это фантазия. Во-первых, адреналин после выброса быстро распадается в теле и из него ничего не извлечёшь. Во-вторых, адренохром легко синтезируется в лаборатории, как обычный реагент. В-третьих, никаких доказательств, что он обладает омолаживающими свойствами, нет.
И всё же идея живуча. Потому что она проста, эмоциональна и активирует архетип. Злобная элита мучает детей ради собственной выгоды. Вампиры 21-го века.

Эпштейн как доказательство

Для QAnon дело Эпштейна стало не просто одним из элементов мифологии. Оно стало центральным доказательством, тем самым фактом, который всё подтверждает.

И здесь нужно быть честным. Это работает, потому что в деле Эпштейна действительно есть всё, что нужно для конспирологического нарратива. Реальный остров. Реальные полёты с реальными политиками. Реальная «чёрная книга» с сотнями имён. Реальный храмоподобный объект на острове (здание с бело-голубым фасадом и золотым куполом, назначение которого так и не было внятно объяснено). Реальная смерть в камере при обстоятельствах, которые повторим это в третий раз, потому что это важно, не выдерживают минимально добросовестной проверки на правдоподобие, камеры не работали, охранники спали, сокамерника перевели накануне, а человек, находившийся под suicide watch, был снят с наблюдения за несколько дней до смерти.

Но в мире QAnon юридические тонкости не имеют значения. Значение имеет паттерн, богатые, влиятельные, связанные друг с другом, летают на частный остров к человеку, осуждённому за сексуальные преступления. Паттерн выглядит как заговор. А когда паттерн выглядит как заговор для человека, чей мозг уже настроен на распознавание заговоров, он является заговором. Доказательство не требуется. Требуется только узнавание.

QAnon стал массовым явлением не только благодаря своему содержанию. Он стал массовым благодаря технологической среде, в которой существовал.

Исследования, проведённые, в частности, внутри самих платформ, показали механизм, который исследователи назвали «воронкой радикализации». Человек начинает с мягкого, вполне разумного вопроса. Ну скажем, «А правда ли, что Эпштейн не покончил с собой?».

YouTube предлагает видео. Человек смотрит. Алгоритм фиксирует интерес и предлагает следующее видео, чуть более радикальное. Потом ещё одно. Через несколько часов человек смотрит контент, в котором обсуждаются адренохром, сатанинские ритуалы и список «кабалы». Не потому, что он искал это. А потому, что алгоритм привёл его туда, потому что радикальный контент удерживает внимание, а удержание внимания это то, на чём алгоритм оптимизирован.

Утечки из внутренних исследований Facebook показали, что компания знала о проблеме. Внутренние тестовые аккаунты, созданные исследователями Facebook,  аккаунты, которые подписывались на консервативных политиков и «лайкали» несколько постов, в течение дней начинали получать рекомендации QAnon-контента. Алгоритм работал не несмотря на радикализацию, а благодаря ей. Радикальный контент генерировал больше взаимодействий (лайков, комментариев, репостов), а больше взаимодействий это больше рекламных показов, а больше рекламных показов — больше дохода.

6 января 2021 года это увенчалось штурмом Капитолия. Среди толпы был и Джейкоб Чэнсли, «QAnon Shaman» в рогатом головном уборе. А потом эти же настроения толпы использовал наши любимый старина Донни, чтобы вернуться в теплое президентское кресло и ничего не разоблачить, и никого не наказать.

Но история всегда сложнее. Есть реальные преступления и реальные заговоры. А есть истерика вокруг заговоров, под жернова которой попадают чаще всего невиновные, лишенные силы и власти.

Я месяц собирал эти материалы. За это время многое случилось. В основном плохое. И всё же хочется сохранить главное. Стремление к правде. К порядку в голове. К тому, чтобы хотя бы попытаться разобраться.

Да, иногда свидетели врут. Да, иногда расследования беспомощны. Да, заговоры бывают. И ложь бывает. Но у нас остаётся то, что важнее. Наши близкие. Наши друзья и единомышленники. И если даже кто-то (я, например) скатывается от ужасов внешнего мира и безумия думскролинга и алгоритмов в депрессию, конспирологию и упадок сил, мы можем помочь ему вовремя поданой шоколадкой и добрым словом.

(И, например, подписка на еще не запрещенный ТГ-канал меня тоже сделает счастливее: https://t.me/makasarsky_blog

ну а что? Я и так уже потерял момент, когда там можно было собирать аудиторию, останусь микро-панком).

Для меня все эти тексты — терапевтические. Я не верю в свою способность докопаться до правды или разоблачить преступление. Или даже что-то глобально изменить. Вот уже не верю. Но верю, что если кому-то это поможет упорядочить в голове хаос внешнего мира, то меня это сделает немножечко счастливее. А вы, мои дорогие читатели, возможно неплохо проведете полчасика, сорок минут за чтением и булочкой. Главное никакой пиццы!

И ВОТ НУ ТЕПЕРЬ, в следующей части будет про сам остров. Точнее, это будет в чем-то повтор, в чем-то сбор по крупинкам, в чем-то надежда, что кого-то еще посадят. И спин-офф про американскую паранойю тоже будет.

2. Во многом, после Первой и Второй мировой войны, разделив Османскую империю и свои бывшие колонии едва ли не по линеечке, великие державы распихали местные этносы и народы, которые далеки друг от друга религиозно, культурно, в плане языка и обычаев, в общем-то по принципу великого рандома.

Тут пущай живут эти, а тута те, а что тута и тети друг друга режут уже семь веков (см. пункт 1), об этом никто не думал, потому что и на западе толковых специалистов по ближнему востоку не очень много (см. пункт 1).

Это легко подтверждается каким-то невероятным количеством стычек, конфликтов, войн и разборок. За один двадцатый век можно набрать штук двадцать и это если не копаться.

1948–1949 — Первая арабо-израильская война (Война за независимость Израиля / Накба)

1956 — Суэцкий кризис (Вторая арабо-израильская война)

1967 — Шестидневная война

1973 — Война Судного дня (Октябрьская война)

1975–1990 — Гражданская война в Ливане

1980–1988 — Ирано-иракская война

1982 — Первая ливанская война (Израиль против ООП)

1990–1991 — Война в Персидском заливе (Кувейтская война)

2000–2005 — Вторая интифада

2003–2011 — Война в Ираке (вторжение США и последующая оккупация)

2006 — Вторая ливанская война (Израиль против Хезболлы)

2008–2023+ — Серия войн Израиль–ХАМАС (Газа: 2008, 2012, 2014, 2021, 2023–н.в.)

2011–н.в. — Гражданская война в Сирии

2011–н.в. — Гражданская война в Йемене (с 2015 — интервенция Саудовской Аравии)

2014–2019 — Война против ИГИЛ (Ирак + Сирия)

2014–н.в. — Война в Ливии (вторая гражданская)

постоянный иранско-израильский и саудовско-иранский прокси-конфликт (через Хезболлу, хуситов, хашд аш-шааби и др.)

3. Но что делать с этим простому человеку? Ну во-первых, не думскролить, если у вас это не утренняя адреналиновая зарядка, как у меня. Все эти новости абсолютно бесполезны. Ничего мы с этим не сделаем.

Если у вас нет очень хорошего опыта в инвестициях и личной такой махонькой нефтескважины, тоже можно особо не переживать, и держать пальцы крестиком, чтобы эти там начали рубиться еще хотя бы на полгодика, раздолбав друг другу нефтедобычу. Будем все ходить веселые, жирненькие, в сметане. Потом правда опять экономику угробим, если нефть скаканет хотя бы до 120, так чисто на радостях, но тут я проявляю сдержанный оптимизм и в такие разборки верю слабо. Буду рад ошибаться в большую сторону.

И по поводу туризма. Я честно говоря, и раньше считал, с учетом исторического анамнеза, что путешествовать на Ближний Восток в рекреационных целях это стремление за дешевую алл-инклюзив путевку поиграть в старинную русскую забаву — ее называют еще рулеткой и для игры требуется барабан. Чуждые диковатые обычаи, некомфортный климат, диковатые личности и еще более отчебучительные законы, чем те, которыми нас так часто и с трепетом радует родное государство. Сэкономленные на трех-четырех путешествиях за несколько лет деньги лучше вложить в маленький участочек, желательно где-то поближе к Уралу, там начать растить картошечку и в ус себе не дуть. Можно даже подвал покрепче вырыть и свинцом его облицевать.

Всяко полезнее будет. На, скажем так, отдаленную перспективу.

Желающим поп-культурной справки, дополнительные материалы для ознакомления:

ссылка

P.S. Материалы про злобных сатанистов я все еще трепетно собираю и друзья мне порекомендовали (долго бив, пока я уже не перестал возникать), все же не стесняться делиться замечаниями и мыслями. Надеюсь, никого не расстраивает задержка, все будет! Тем более, что чует мое сердце, связаны все эти темы друг с другом, так сказать, виляет хвост собачкой.

Важное уточнение.

Я дипломированный политолог (избитое словечко, понимаю), меня иногда публикуют разные СМИ примерно на уровне «политолог оскорбил весь Казахстан», а я потом нервно дергаюсь.

Поэтому я очень стараюсь избавляться от желания написать «ДА ОНИ ТАМ ЛЮДЕЙ ЕЛИ», и просто осветить то, что сейчас можно сказать на 100%, уточнить какие вещи мы не знаем точно, но все равно не могу удержаться от своих тонких выводов и метких наблюдений, которые могут быть совершенно ошибочны.

На этом удивительном разочаровании мы и продолжим!

Вообще, по-русски, это документы по делу Эпштейна, но Файлы Э звучит как название крутого сериала, и наши неграмотные журналисты уже раскрутили именно эту фразу, поэтому будем действовать так.

Что вообще произошло?

В рамках цельного закона «Epstein Files Transparency Act» Минюст США рассекретил огромный массив материалов, связанных с расследованиями Джеффри Эпштейна. В январе 2026 г. было опубликовано свыше 3 млн страниц документов, а также более 2 000 видеозаписей и 180 000 изображений, что в сумме с предыдущими публикациями довело общий объем до ~3,5 млн страниц.

Материалы представляют собой оцифрованный архив (свыше 300 ГБ данных) из дел против Эпштейна и его сообщников. Они хранились в системах ФБР и прокуратуры, и включают широкий спектр доказательств. От официальных документов и отчетов до фотографий, видеофайлов, баз данных контактов и переписки. Например, среди материалов печально известная записная книжка контактов («little black book»), журналы полетов личных самолетов Эпштейна, материалы судов и др.

Файлы собраны из пяти основных источников:

1. федеральных дел против Эпштейна во Флориде (2008 г.) и Нью-Йорке (2019 г.);

2. дела против Гислейн Максуэлл (NY, 2021 г.);

3. расследований обстоятельств смерти Эпштейна (ФБР и Внутренняя служба расследований Минюста);

4. расследования дела бывшего дворецкого Эпштейна во Флориде (дворецкий Эпштейна в 2009 г. был осужден за сокрытие);

5. нескольких других расследований ФБР, связанных с возможными сообщниками

В результате материалы охватывают период более 20 лет и распылены по разным ведомствам, поэтому Минюст применил максимально широкий сбор, запрашивались всё потенциально относящееся к Эпштейну, включая электронную переписку, отчеты агентов, показания свидетелей и тому подобное.

Первоначально было идентифицировано свыше 6 млн страниц, из которых после удаления дубликатов и нерелевантных данных в открытый доступ пошло около 3 млн. Изъяты из публикации дубликаты, сведения, защищенные привилегиями (адвокат–клиент, внутренние совещания), материалы вне сферы дела, а также явно непристойные сцены насилия. Ну то есть, доказательства. Это спойлер, но да. Доказательств на 3 миллиона страниц с гулькин нос.

Материалы опубликованы в виде цифровой библиотеки на сайте Минюста (Epstein Files Library) с возможностью поиска. Я даже покопался, поэтому иногда буду вам показывать.

Однако организация данных оставляет желать лучшего. Документы не упорядочены хронологически или по делу, множество копий одного и того же письма или отчета разбросаны по базе с разной степенью цензуры. Например, один и тот же аналитический презентационный отчет о делах Эпштейна и Максуэлл обнаружен в шести вариантах с различными редакциями.

Минюст привлек более 500 юристов и сотрудников для обзора страниц. Были отредактированы имена и лица несовершеннолетних жертв и иных невовлеченных лиц – например, на фото заретушированы все женщины (их считали потенциальными жертвами), тогда как лица известных мужчин обычно не скрывались. Тем не менее СМИ нашли сотни страниц (около 0,1% от общего объема, т. е. более ~3 000 стр.), где имена потерпевших не были должным образом скрыты.

И теперь жертвы сидят с лицом лица, потому что из друзяшек Эпштейна никого не садят и даже дел не собираются начинать, а про жертв разбазарили на всю планету и моральные инвалиды пишут им в комментарии что-то в духе "самивиноваты".

Некоторые фотографии также оказались отредактированы странно – например, в переписке Стива Бэннона с Эпштейном на прикрепленной газетной вырезке была зачернена фотография Дональда Трампа, хотя лица женщин в тех же материалах видно. В связи с этим адвокаты жертв требовали временно закрыть сайт до полной проверки, и федеральный судья в Нью-Йорке назначил слушание по этому вопросу. Минюст заявил, что оперативно исправляет каждую выявленную утечку личных данных жертв =)

Я бы на их месте оставил своих 500 юристов без премий. С другой стороны, юристы в США работают оплачиваются обычно по часам.

Что там, собственно, есть?

Следственные материалы ФБР и прокуратуры. Значительная часть файлов – это внутренние документы расследований. В них входят протоколы допросов (формы 302), сводки оперативных мероприятий, финансовые отчеты и т.д. Например, опубликован список вещественных доказательств, изъятых ФБР в особняках Эпштейна. Сотни электронных носителей (DVD, CD, кассеты, жесткие диски), коробки с документами, личные вещи и устройства.

И, в отрыве от всего остального, это даже прикольно, потому что довольно редко можно посмотреть аутентичные записи расследований. Материалов на парочку детективных романов хватит.

В перечне фигурируют такие улики, как CD-диск с подписью «girl pics nude», конверты с видеокассетами, шредированные (измельченные) бумаги, восстановленные из мешков, журналы посещений объектов (например, лодочный и гостевой журналы на вилле на Виргинских островах), несколько массажных столов, ноутбуки и настольные компьютеры, записки с паролями, фотоаппараты, планировки помещений и т. д.

Ммногочисленные гаджеты и видеоархивы, фиксирующие визиты, а также наличие специализированных предметов (массажные столы, обувь и одежда молодых женщин), что косвенно подтверждало характер происходящего в его резиденциях.

Также среди материалов – диаграммы и аналитические записки ФБР, пытавшиеся систематизировать связи Эпштейна. Одна из таких диаграмм отображает «ближний круг» Эпштейн. В нем указаны Гислейн Максуэлл, адвокат Даррен Индик и бухгалтер Ричард Кан (исполнители его завещания), французский агент моделей Жан-Люк Брунель, персональный повар, пилоты, модельный скаут Петр Листерман и миллиардер Лес Векснер.

Вы должны про них помнить, если внимательно читали предыдущую работу.

Пять фигур на этой схеме были заретушированы (ассоциаты/«подруги» Эпштейна, не обвиненные в преступлениях). Примечательно, что эта схема свидетельствует, что следователи рассматривали многих приближенных Эпштейна на предмет их потенциальной соучастности, хотя в итоге ни одному из них, помимо Максуэлл, обвинения предъявлены не были.

Значительная часть публикации – ранее секретные материалы судопроизводства. Это включает гражданские иски жертв, транскрипты заседаний, ордера и др. Есть документы, где содержатся имена нескольких известных лиц, ранее фигурировавших под псевдонимами J. Doe. Среди них – принц Эндрю, Билл Клинтон, Майкл Джексон, Дэвид Копперфильд и др.. Эти имена всплыли в депозициях (письменных показаниях под присягой) и ходатайствах, приобщенных к делу.

То есть, внимание, «СМИ СООБЩИЛИ, ЧТО МАЙКЛ ДЖЕЙСОН БЫЛ НА ОСТРОВЕ ЭПШТЕЙНА», это не значит, что там где-то есть записи ужасающих оргий. Он мог мелькнуть где-то на фото или в целом мы знаем о его присутствии только со слов свидетелей.

Например, из показаний Джуффре и другого свидетеля (Джоанны Шоберг) стало известно, что принц Эндрю действительно бывал на частном острове Эпштейна в Карибском море (Little St. James), что Эпштейн хвастался, будто «Клинтону нравятся молодые девушки». Как будто мы не знаем, Билл.

Появление имен в этих судебных материалах не означает их вины – они упоминались в различных контекстах (например, как гости или знакомые). К этому мы еще вернемся.

В обнародованных файлах оказались тысячи страниц электронных писем, СМС и записок, изъятых с устройств или через повестки.

К примеру, опубликована серия дружеских сообщений между Эпштейном и бывшим главным стратегом Трампа Стивеном Бэнноном за март–июнь 2019 г. – буквально за несколько месяцев до ареста Эпштейна.

Тон их общения весьма благожелательный, они обсуждали политику, путешествия и даже совместный документальный фильм, который Бэннон планировал снять для «восстановления репутации» Эпштейна. В одном СМС Эпштейн шутит: «Теперь ты понимаешь, почему Трамп вскакивает в поту по ночам, когда слышит, что мы с тобой дружим».

Парень вообще был словоохотливый. Если честно, знать, что всякие иллюминаты и масоны-рептиолоиды используют ЭЛЕКТРОННУЮ ПОЧТУ вместо мессенджеров, само по себе пугает нехило.

В архив включены многочисленные фотографии и видео, изъятые у Эпштейна. Большинство компрометирующих изображений (обнаженные девушки и т. п.) публикуются в отредактированном виде или без возможности распознавания лиц. Тем не менее, Минюст все-таки разместил десятки ню-фотографий, относящихся к делу. Пошляки.

Также обнародованы записи с камер наблюдения и т.д. Видеозаписи используются и для подтверждения алиби/присутствия – например, имеются журналы и видеофиксация визитов Эпштейна в тюрьму во Флориде (когда ему позволяли выходить на работу) и т.п.

Нет, ты нам не про бумажки говори, ты скажи, кто виноват?!

Главный вывод из файлов — после осуждения в 2008 г. Эпштейн не был изгоем в элитных кругах. Документы фиксируют, что многие VIP-персоны продолжали с ним дружить, встречаться и вести дела, несмотря на статус секс-преступника. А возможно и благодаря этому.

Например, британский принц Эндрю (герцог Йоркский) явно поддерживал отношения с Эпштейном и после 2008 года. В опубликованной переписке сентября 2010 г. некто под именем «The Duke» (очевидно, Эндрю) обсуждает визит Эпштейна в Лондон: Эпштейн попросил «личного времени» во время визита, и принц предложил поужинать прямо в Букингемском дворце, заверив, «будет уединенно, приходи с кем угодно, я свободен после 16:00».

Далее он пишет: «Я буду рад твоему приезду в BP (Buckingham Palace)».

Неизвестно, состоялась ли эта встреча во дворце, но спустя три месяца папарацци сфотографировали Эндрю с Эпштейном, прогуливающимися в Центральном парке Нью-Йорка. (Принц потом утверждал, что ездил лично порвать дружбу, но опубликованные файлы противоречат этой версии.) Ваше Величество, произошла чудовищная ошибка!

Более того, за месяц до приглашения во дворец Эпштейн по e-mail предлагал Эндрю познакомить его с «одной умной, красивой и надежной русской девушкой, 26 лет»; принц ответил, что будет «рад увидеться» с ней. Иными словами, даже спустя два года после суда над Эпштейном британский аристократ охотно принимал от него «услуги».

А вы еще спрашиваете, гадит ли англичанка или нет.

Семья принца тоже контактировала, в августе 2009 г., когда Эпштейн еще отбывал последний месяц «домашней тюрьмы» во Флориде, его посетила бывшая жена принца Эндрю Сара Фергюсон (герцогиня Йоркская) с дочерьми. В благодарственном письме Фергюсон назвала Эпштейна «братом, о котором я всегда мечтала», отметив его любезность перед ее детьми.

Она упоминает совместный ланч на прошлой неделе – фактически намекая, что они приезжали к Эпштейну, когда он был под арестом на дому. Известно также, что в 2010 г. Эпштейн помог Фергюсон выплатить долги, дав ей не менее £15 000 (по слухам – существенно больше). Хотя публично Фергюсон затем назвала связь с Эпштейном «гигантской ошибкой», в частных письмах она продолжала извиняться перед ним за неловкость, подтверждая, что ценила его помощь.

Файлы подтверждают контакты Эпштейна с лицами из мировых правительственных кругов. Например, обнаружена переписка с влиятельным британским политиком лордом Питером Мандельсоном (бывший министр и еврокомиссар).

Выяснилось, что после выхода Эпштейна из тюрьмы (2009) Мандельсон продолжил дружбу, просил разрешения остановиться в одном из домов Эпштейна во время визита в США, а Эпштейн даже перевел £10 000 на счет супруга Мандельсона – предполагается, для оплаты курсов остеопатии для него. (Это произошло через год после приговора Эпштейну.)

Электронное письмо 2009 г. от неназванного адресата Эпштейну раскрыло псевдоним премьер-министра Гордона Брауна («John Pond») и его секретный e-mail. СМИ предполагают, что эти данные мог передать Эпштейну именно Мандельсон (на тот момент занимавший высокий пост в Кабинете министров). Если так, то Эпштейн обладал неожиданно закрытой информацией «из самого сердца правительства Великобритании».

И из других мест британского правительства, я думаю, связями он точно обладал.

Из опубликованных файлов всплыли и связи Эпштейна с представителями власти США, хотя здесь картина сложнее. Например, сообщается, что в декабре 2012 г. Эпштейн пригласил к себе на остров бизнесмена Говарда Латника – в файлах названного «министром торговли» (возможно, ошибка, поскольку Латник – известный финансист) – вместе с семьей. Жена Латника ответила согласием и написала, что они прибудут «на яхте с детьми».

Согласно расписанию, Эпштейн и Латники также «выпивали» вместе в 2011 г., а в 2017 г. переписывались о стройке здания напротив их домов. Уже в 2025 г., после шумихи, Латник открестился от покойного «друга», назвав его «мерзким» и уверяя, что порвал отношения много лет назад.

Интересно, что имя Дональда Трампа сотни раз встречается в материалах (в журналах контактов, показаниях и даже слухах). Однако новые факты о глубоких связях Трампа с Эпштейном не обнаружены – наоборот, ФБР собрал воедино все слухи, поступавшие по горячей линии, и большинство из них признаны «безосновательными сенсационными утверждениями».

Есть и косвенный довод. Даже если когда-нибудь Донни и не отказывал себе в удовольствии схватить парочку моделей за всякие места, то вон он как раз после того, как Эпштейна заклеймили педофилом, с ним все связи благоразумно разорвал. И если бы нашлось сейчас НУ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ на него (или, например, на Владимира Путина), то демократы из штанов бы выпрыгнули, но материалы эти постарались бы достать.

Так что, можно сделать вывод, что Дональд Трамп действительно перестал общаться с ним где-то после 2005 г. (по свидетельствам, Трамп выгнал Эпштейна из Мар-а-Лаго за неподобающее поведение с девушкой).

Файлы подтверждают, что Эпштейн поддерживал отношения с ведущими фигурами из мира бизнеса, финансов и IT. Выяснилось, что в 2012–2013 гг. он неоднократно контактировал с миллиардером Илоном Маском (глава Tesla, SpaceX). Маск переписывался о возможности навестить частный остров Эпштейна на Виргинских островах. В одном e-mail за ноябрь 2012 г. Маск спросил: «В какой день/ночь будет самая дикая вечеринка на твоем острове?». Эпштейн ответил, они продолжили обсуждать визит в конце 2013 г.. Неясно, состоялась ли поездка – Маск публично утверждал, что «Эпштейн звал меня на остров, и я ОТКАЗАЛСЯ», и по состоянию на 2025 г. отрицал любую близость с ним. Во вновь опубликованных файлах нет свидетельств, что Маск реально побывал у Эпштейна, однако сам факт их личной переписки примечателен.

Моя любимая теория, что Маск, будучи аутистик, был уверен, что там реально будет пицца, а людоеды-масоны решили, что он снова накурится на подкасте и сболтнет про всю мировую закулису, будучи известным треплом и на сходку не позвали. Почти как декабристы Пушкина.

Другие имена из Big Tech также фигурируют. Издание New York Times сообщило, что среди контактов Эпштейна были сооснователь Google Сергей Брин и британский магнат Ричард Брэнсон – они либо переписывались, либо посещали Эпштейна. Присутствует также экс-глава Microsoft Билл Гейтс. Гейтс встречался с Эпштейном вплоть до 2017 г. (хотя утверждает, что лишь обсуждал филантропию, жена Гейтса, Мелинда, позже назвала факт общения с Эпштейном одной из причин развода).

Джейми Даймон (глава JPMorgan) напрямую не общался, но его банк вел счета Эпштейна до 2013 г., что сейчас расследуется отдельно – эти банковские отчеты, возможно, тоже есть среди материалов.

Джес Стейли в 2010-х был гендиректором в JP Morgan, а затем Barclays, он неоднократно летал на остров Эпштейна и обменивался с ним личными e-mail с откровенным подтекстом. Сообщается, что в ходе расследования SDNY в 2019 г. одна из жертв рассказала, что по указанию Эпштейна она делала массаж двум мужчинам в 2011 или 2012 г., причем «один пытался ее изнасиловать, а другой изнасиловал». ФБР не назвал этих двоих, но пресса выяснила, что одним мог быть Стейли. (В отдельных письмах Эпштейн и Стейли называли девушек «диснеевскими принцессами», обсуждая встречи – эти детали всплыли в гражданском иске против JPMorgan).

Известно, что Билл Клинтон летал на самолете Эпштейна еще до 2008 г. (в 2002–2003), а вот после 2008 г. его имя почти не возникает. Календарь встреч Эпштейна, опубликованный WSJ (вне Минюста), показал, что в 2013 г. Эпштейн организовывал ужины, где бывали представители администрации Обамы, израильский премьер Эхуд Барак, Саудовские принцы и др. Эти имена лишь частично отражены в файлах, например, Эхуд Барак упоминается косвенно, так как он инвестировал в одну из компаний Эпштейна и бывал у него (в газетах были фото Барака у особняка Эпштейна в 2016).

Также в файлах упоминается экс-министр финансов США и президент Гарварда Ларри Саммерс – он состоял с Эпштейном в дружеских отношениях и продолжал общение после 2008 г. (Саммерс, по данным WSJ, встречался с Эпштейном за ужинами, просил о пожертвованиях на проекты). Теперь это зафиксировано и официально.

Джефф вообще любил Гарвардский университет. Эпштейн ранее финансировал там программу по эволюционной динамике (за что был номинально почетным меценатом даже после 2008 г.), а в его обновленном завещании 2019 г. фигурирует профессор Гарварда Мартин Новак, которому Эпштейн собирался завещать $5 млн. Опубликованные документы подтвердили, что Новак и другие ученые находились в круге общения Эпштейна (например, Эпштейн гордился знакомствами с именитыми академиками, устраивал ужины). Кроме того, его личный кабинет в Гарварде был за ним зарезервирован и арендован до 2018 года, хотя университет и пытался отмазаться от всех связей.

Также в файлах есть занятный раздел о том, как Эпштейн старался отбелить имидж в Википедии. Письмо 2010 г. от его знакомого, популяризатора науки Эла Секела, сообщает, что тот пытался заменить фото Эпштейна (полицейский снимок 2006 г.) на более дружелюбный, а также удалить из статьи фразу «сексуальный преступник». Это происходило сразу после освобождения Эпштейна в 2009 г., когда он стремился вернуть себе респектабельность.

Также упоминается, что Эпштейн поддерживал связь с участниками Голливуда, например, режиссер Вуди Аллен и актриса Наоми Кэмпбелл фигурировали в его «черной книжке» (эти данные были известны ранее из утечек). Но если честно, голливудские актрисульки и актрисольки волнуют меня меньше всего.

И мое любимое, лингвист Ноам Хомски, которого нам тут двадцать лет пытались представить как глыбищу современной философии, тоже с Эпштейном ручкался.

И хотя минюст США уж ужом крутится, пытаясь доказать, что плохим парнем был только сам Эпштейн, и никакого мирового борделя для элиты он не держал, по его письмам видно, что секс, услуги и всякие намеки с незатейливой шифровкой были обыденной темой даже в общении со знаменитыми и респектабельными личностями.

Можно задаться вопросом, а зачем все эти хорошие, невинные люди продолжали общаться с ОСУЖДЕННЫМ ПЕДОФИЛОМ Эпштейном?

Для одних он был полезным знакомством, для других угроза репутации, которой они, возможно, старались управлять. И главное, он предлагал одним доступ к другим. Эпштейн был своего рода «коннектором» между разными мирами: академическим, шоу-бизнесом, политикой. После 2008 г. его «ядро» знакомых сузилось до самых лояльных, но все еще включало десятки имен.

Зачем Джефф и Ко это все делали, если спросите меня? Они все там торчки. Джанки. Только вместо маковых настоек, это для них прошлый век. У этих ребят есть деньги, столько денег, что их можно сжигать вместе с особняками, чисто чтобы зажарить клонированных телят, и выкинуть шашлык, потому что в соус не добавили экстракта золота.  Им не нужны новые яхты, им не нужны новые особняки. Им нужна Власть. Чистая, неразбавленная, вводимая прямо в вену. А что есть высшее проявление власти? Не купить человека. Не уволить человека. Нет. Высшее проявление власти — это сломать невинного. Взять существо, которое еще не знает грязи этого мира, и втоптать его в эту грязь своим итальянским ботинком. Издевательство над беззащитным дает им ощущение божественности. «Я могу сделать это, и мне ничего не будет». Это адреналиновый приход вседозволенности.

Но если что, официально, никто не виноват, кроме покойного.

Темное завещание

Круто звучит, да?

Материалы пролили свет и на финансовую сторону империи Эпштейна – как он распоряжался деньгами и кому собирался их оставлять. За два дня до смерти (8 августа 2019 г.) Эпштейн подписал последнюю версию своего трастового завещания.

Этот 32-страничный документ теперь опубликован и показывает, как его состояние (~$600 млн на момент смерти) должно было распределиться между 40 с лишним наследниками. Главными бенефициарами он назначил свою тогдашнюю девушку, Карину Шуляк (стоматолог из Беларуси), и двух близких соратников – Индика и Кана (исполнители завещания).

Шуляк по условиям траста получала львиную долю: $50 млн наличными через год после смерти Эпштейна, а также ключевые активы – особняки в Нью-Йорке и Париже, ранчо в Нью-Мексико, два частных острова на Виргинских о-вах (включая “остров Эпштейна”) и даже его Палм-Бичский особняк. Ей отходили и драгоценности, включая кольцо с бриллиантом ~33 карата и россыпь из 48 бриллиантов, подаренных ранее «в преддверии свадьбы» (видимо, Эпштейн подумывал о женитьбе).

ТАК ЧТО СЛЕД НЕ РУССКИЙ, А БЕЛОРУССКИЙ, ФИТЬ ХА.

Адвокат Даррен Индик получал $50 млн, бухгалтер Ричард Кан – $25 млн. Гислейн Максуэлл и брат Эпштейна Марк были записаны по $10 млн каждый. (В случае Марка – через траст в пользу его детей.) Бывший профессор Гарварда Мартин Новак – $5 млн. В списке множество других имен (всего 44 человека) – друзья, сотрудники, женщины, получающие разного рода суммы или имущество.

Чего не обнаружено

Несмотря на надежды общественности, в опубликованных файлах не оказалось «бомбы», прямо изобличающей соучастников Эпштейна. Ну например.

Отсутствует список клиентов секс-торговли. Конспирологи годами утверждали, будто Эпштейн вел тайный список влиятельных людей, которым предоставлял несовершеннолетних (и шантажировал их потом компроматом).

Однако Минюст официально заявил, что не нашел доказательств существования подобного списка. В июле 2025 г. (еще до полной публикации файлов) ФБР и прокуратура подготовили двухстраничный меморандум с выводом: «нет свидетельств, что Эпштейн вел клиентскую базу или шантажировал высокопоставленных лиц», а также подтвердили вывод о самоубийстве, а не убийстве Эпштейна. Этот меморандум был обнародован, и замгенпрокурора Памела Бонди разъяснила, что говоря ранее об «интересных документах на своем столе», она не имела в виду какой-то конкретный список, а лишь совокупность всех материалов дела.

Проще говоря, власти утверждают, что не выявлено организованной схемы поставки VIP-клиентам несовершеннолетних – по крайней мере, ничего, что можно было бы предъявить в суде. И ни одного нового обвинения кому-либо еще не выдвинуто. Народ, что говорится, безмолвствует.

Прямых улик против сторонних фигурантов не выявлено. По словам заместителя генпрокурора Тодда Бланша, Минюст после изучения всех файлов заявил, что «нам нечего предъявить кому-либо дополнительно». Он подчеркнул: «Мы опубликовали 3,5 млн документов – весь мир теперь может убедиться, не упустили ли мы что-то».

И действительно, изучение новых данных не дало оснований для уголовного преследования ни принца Эндрю, ни других именитых знакомых Эпштейна. С другой стороны, поднятая волна оказалась достаточной, чтобы начать ритуальные допросы и отставки. А как известно, полностью невиновных людей не бывает.

Даже явные сообщники – такие как сотрудники Эпштейна, помогавшие ему искать девушек – остались не привлечены (их имена зачастую заменены на “Employee-1” и т.п., и сроки давности по большинству эпизодов истекли).

Не выложили доказательств шантажа. Бытует теория, что Эпштейн записывал секс-видео с участием гостей и жертв на своих виллах, чтобы потом шантажировать влиятельных людей. В изъятых вещественных доказательствах действительно были сотни дисков, видеокассет и фото, в т. ч. с пометками вроде «girl pics nude».

Однако опубликованные описи и отчеты не показывают ни единого примера, где такое видео использовалось бы для шантажа. Напротив, ФБР изучил эти носители и, судя по всему, не обнаружил ничего такого плохонького на политиков. Проще говоря, даже если Эпштейн и хранил у себя много разных фото и видео (а он очевидно хранил, это видно по другим материалам дела), то таким низким и недостойным занятием как шантаж своих друзей он не занимался.

Зачем, если они и так все были не против помочь ему словом и делом и позвонить в звоночек ради пиццы?

Конечно, возможно, что подобные материалы были, но исчезли (есть подозрения, что кое-что изъятое в 2005–2006 гг. в Палм-Бич таинственно пропало). Однако в рамках данной публикации никаких сенсационных видео компроматного характера не представлено.

Неполнота данных. Вот ее там просто вагоны. Некоторые наблюдатели указывают, что Минюст мог умышленно скрыть наиболее скандальные фрагменты. Например, в первой декабрьской порции документов 2025 г. более 500 страниц вообще были полностью «заштрихованы черным» – т. н. redacted in full. Методы редактирования оказались настолько небрежными, что журналисты сумели восстановить скрытые имена из PDF-файлов программными методами. Это позволило, например, выяснить имена 43 жертв, которые Минюст хотел скрыть. Адвокаты потерпевших указывают: некоторые имена влиятельных лиц были сначала отредактированы из чрезмерной осторожности, а потом внезапно рассекречены, что создает ощущение непоследовательности.

Жертвы опасаются, что в массиве могло что-то не попасть в публикацию под разными предлогами. Тем не менее представители Минюста уверяют, что убрали только то, что вне сферы закона (напрямую к делам не относится) или запрещено законом (идентификация несовершеннолетних, порнография и насилие). Таким образом, если верить им, никаких “секретных списков” в материалах не было изначально, а не то что их скрыли.

То есть да, мы тут ждали разоблачение порно-короля, но пуританский мериканский Минюст сказал, что публиковать такое незаконно.

Показательно, что Минюст включил в публикацию все заявления, поступавшие в ФБР от общественности, даже откровенно абсурдные – ради максимальной открытости. В результате некоторые документы содержат дикое содержание. Например, список сообщений, поступивших на горячую линию ФБР, включал утверждение некой женщины о том, что «Трамп присутствовал при убийстве новорожденного ребенка жертвы Эпштейна, тело сбросили в озеро Мичиган» – то есть совершенно неправдоподобные ужасы. =)

Эти материалы были переданы бюро накануне выборов 2020 г. и расценены как фейк, но по требованию закона их тоже опубликовали. Публикация таких неподтвержденных доносов, лишь разожгла конспирологические настроения, хотя сама по себе не является доказательством чего-либо. Минюст прямо предупредил, шо «в публикации могут встречаться фальшивые или лживые документы, т.к. мы включили все, что было прислано в ФБР», в частности дезинформацию против Трампа перед выборами. Как же без нее.

Разумеется, журналисты сидели с лицом кота, которому бармен шибанул в сметану стакан валерьянки и бросились сверкать заголовками, что Зиночка из бухгалтерии после корпората.

Но что по поводу самых ярких обвинений? Экспрессивных вечеринок, ритуальных поеданий людей, развращения несовершеннолетних?

А ничего =)

В файлах нашли буквально пару кринжовых фоточек со знаменитостями, они все отмазались. А дальше пробуждены оказались народные массы, где-то недельки на полторы, которых обычно и хватает массам на то, чтобы поворчать.

Весь этот огромный массив документов оказался на поверку дутым. 3 миллиона материалов, из которых невозможно ничего доказать, никого прямо обвинить, и ничего кроме косвенных улик в пользу десятков людей с и без того сомнительной репутацией.

Так что забираю свои слова обратно, 500 вышколенных мериканских юристов провели очень тонкую работу. Опубликовать такую ТОННУ всего, с выхлопом на копейку, это требует высочайшего профессионализма.

То, что какие-то детали все-таки всплыли, можно считать неизбежными издержками переработок и аврального графика, но никак не наоборот.

Ведь именно с этого момента, мы уходим с дороги фактов в зыбкое болото конспиорологии, и третья, финальная часть расследования, будет посвящена именно этому.

Оставайтесь на связи, радуйте меня и друг друга обратной связью.

p.s. Можете подписаться на мой ТГ-канал. Там вообще нет никаких эксклюзивов, курсов успешного успеха и прочих лид-магнитов, просто много моих заметок, текстов, лонгов, ответов на вопросы, мемов и мне это чисто по-человечески приятно.

И, третья, лично мне как политологу наиболее интересная — разбор социо-культурного контекста вокруг дела Эпштейна. Причем здесь пицца, почему люди в социальной сети Хы шутят про то, что русские были правы, как самые натуральные массоны в свое время правили маленькой независимой Италией — в общем, вагон конспирологии с фиговым листочком сетевой теории политического анализа.

Приступим. И верим, что Fiat iustitia, et pereat mundus!

Давайте сразу расставим точки над i. Альберт Эйнштейн показал нам язык и придумал теорию относительности. Джеффри Эпштейн показал элитам лолиту и придумал схему шантажа, от которой у сильных мира сего до сих пор трясутся поджилки. Не путайте. Хотя, если честно, в деле Эпштейна искривление пространства и времени такое, что любая черная дыра позавидует. Люди исчезают, камеры ломаются, а файлы «рассекречиваются», но ничего не меняется.

А еще это все может стать потрясающим сюжетом для Deus Ex 3. Если честно, мне кажется, не просто так эту серию заморозили...

Социальные и политические связи Эпштейна

Джеффри Эпштейн. Финансист, который ни черта не смыслил в математике рынков, но гениально умел дружить с деньгами. Человек, с которым Бобби Котик обсуждал как убить видеоигры микротранзакциям. Педофил, убийца, насильник, работорговец. Но в первую очередь он был «фиксером». Человеком, который решает проблемы богатых людей и создает им... досуг.

Уже в 2008-м Эпштейна взяли за жабры во Флориде. Обвинения были чудовищные, в том числе принуждение несовершеннолетних к проституции. Ему светило пожизненное. Что случилось? Прокурор Александр Акоста (запомните это имя) заключил с ним сделку века. Эпштейн признал вину, отсидел смешные 13 месяцев в частном крыле тюрьмы, причем днем он уходил на работу в свой офис. Позже Акоста оправдывался: «Мне сказали, что Эпштейн принадлежит разведке, и это выше моего уровня». Чьей разведке? Моссад? ЦРУ? Или просто разводке кошельков? Вопрос открыт.

В 2019 году его снова арестовали. На этот раз дело пахло керосином. В его особняке на Манхэттене нашли сейфы с наличкой, паспорта на разные имена и тонны компромата. Его отправили в MCC (Metropolitan Correctional Center) — одну из самых защищенных тюрем Нью-Йорка.

Август 2019 года. Джеффри Эпштейн найден мертвым в камере. Официальная версия очевидная — особо изощренный суицид.

Уже затем развернулась колоссальная юридическая война за педофильское наследство — слишком со многими влиятельными людьми Джефф успел познакомиться, задружиться, поругаться, снова подружиться и каждый из них начал ощущать неприятное жжение в разных PR-местах.

Джеффри Эпштейн сумел встроиться в высшие эшелоны общества, установив контакты с влиятельнейшими людьми в США и мире. Его маленькая чёрная книжка (контактный адресник) включала сотни имён знаменитостей, политиков, бизнес-лидеров и членов королевских семей. Расследования выяснили, что личные телефоны и адреса множества VIP-персон были занесены в этот список – от бывших президентов до учёных и известных артистов. Сам факт присутствия имени в контактах Эпштейна не доказывает участие в преступлениях, однако демонстрирует масштаб его социального капитала.

Эпштейн поддерживал дружеские отношения с политической элитой. Например, бывший президент Билл Клинтон познакомился с ним ещё в 1990-х и поддерживал связь на протяжении около 10 лет.

Клинтон не раз летал на личном самолёте Эпштейна в 2002–2003 годах (якобы для благотворительных поездок). Из рассекреченных фотографий следует, что 29 сентября 1993 года Эпштейн и его подруга Гислейн Максвелл были приглашены в Белый дом и беседовали с президентом Клинтоном на мероприятии для крупных доноров. Хотя официально Клинтон отрицал какую-либо осведомлённость о преступлениях Эпштейна, сам финансист похвалялся, что «Клинтону нравятся молодые девушки», по словам свидетелей.

Другой бывший президент, Дональд Трамп, тоже был знаком с Эпштейном: в 2002 году он называл его «потрясающим парнем», отмечая, что Эпштейн любит красивых женщин «помоложе». Их дружба прервалась в середине 2000-х, и Трамп впоследствии дистанцировался от Эпштейна (в 2007 году он даже запретил Эпштейну посещать свой клуб Mar-a-Lago). В недавно обнародованных судебных документах упоминалось, что Эпштейн и его спутницы посещали казино Трампа в Атлантик-Сити в 2001 году – причём одна из девушек, 17-летняя Вирджиния Джуффре, будучи несовершеннолетней, не могла легально играть, и ей пришлось остаться вне зала. При этом сам Трамп не обвиняется в противоправных действиях, а лишь фигурирует как знакомый Эпштейна.

Особенно скандальной стала связь Эпштейна с британской монархией. Его дружба с принцем Эндрю, герцогом Йоркским, привела к публичному позору для принца после раскрытия обвинений. Одна из жертв, Вирджиния Джуффре, утверждала, что в 17 лет была похищена Эпштейном для секса с принцем Эндрю – иск был урегулирован во внесудебном порядке за крупную сумму в 2022 году.

Помимо политиков, Эпштейн вращался среди крупнейших бизнесменов и знаменитостей. Его единственным официальным работодателем в 1970-е была инвестиционная фирма Bear Stearns, но настоящую карьеру он сделал как независимый «финансовый советник» для сверхбогатых.

Так, в его окружении были известные миллиардеры (например, Билл Гейтс, Леон Блэк, Гленн Дабин), голливудские режиссёры и актёры (Вуди Аллен, Кевин Спейси, Крис Такер и др.), учёные (в том числе Нобелевские лауреаты и старина Хомский) и даже деятели культуры, как знаменитый дирижёр и композитор Фредерик Шазлен*, которых он привлекал через благотворительность и светские рауты. Он устраивал роскошные вечеринки и ужины, где за одним столом могли оказаться британский принц, премьер-министр, топ-модель и профессор Гарварда.

Например, известно, что Эпштейн спонсировал научные конференции и вечеринки, на которые приглашались ведущие учёные – такие, как физик Стивен Хокинг (ух, шалунишка, ты не Эйнштейна любил, а Эпштейна!) или профессор МТИ Марвин Минский. Такое широкое переплетение знакомств послужило почвой для слухов о наличии у Эпштейна компромата на многих влиятельных людей.

Лесли Векснер и «Mega Group»

Ключевой фигурой в возвышении Эпштейна был миллиардер из Огайо Лесли Векснер – основатель ретейловой империи L Brands (магазины Victoria’s Secret и др.). Векснер познакомился с Эпштейном в середине 1980-х и настолько ему доверял, что в 1991 году передал Эпштейну право полной доверенности (power of attorney) на управление всеми своими финансами. Фактически, молодой финансист получил неограниченный контроль над состоянием одного из богатейших людей США.

С начала 1990-х Векснер сделал Эпштейна своим главным финансовым советником, благодаря чему последний стремительно разбогател. Эпштейн фигурировал в документах как поверенный в делах Векснера – его подписи стоят на многочисленных сделках с недвижимостью, трастовых соглашениях и благотворительных фондах семьи Векснеров в 1990-е.

Именно через Векснера Эпштейн получил в своё распоряжение роскошный особняк в Манхэттене. Особняк на Ист-71-й улице, купленный Векснером в 1989 году, по загадочной схеме перешёл к контролю Эпштейна (формально его компания приобрела дом у компании Векснера лишь в 1998-м, но Эпштейн проживал там и хозяйничал задолго до этого).

Впоследствии, когда Эпштейна арестовали, Векснер заявил, что был потрясён его преступлениями и «ничего не знал» о них.

Более того, выяснилось, что Эпштейн, злоупотребляя доверием Векснера, вывел из его счётов десятки миллионов долларов. Векснер признал, что после разрыва отношений с Эпштейном в 2007 году ему удалось вернуть часть похищенных средств – по меньшей мере $46 млн были перечислены Эпштейном в благотворительный фонд жены Векснера в 2008 году. Однако, по словам Векснера, эта сумма была лишь «частью» утраченного; полный масштаб хищений так и не раскрыт.

Примечательно, что неизвестно, обращался ли Векснер в правоохранительные органы по поводу этих финансовых злоупотреблений – представитель миллиардера отказался комментировать, сообщив лишь, что Векснер считает тему закрытой. Эта странная ситуация породила догадки, что Эпштейн мог обладать неким компроматом на самого Векснера, благодаря чему столь долго пользовался его благосклонностью. Например, журналисты отмечали, что Векснер позволял Эпштейну селиться в своих домах и летать на личном самолёте, хотя близкие советники предупреждали Векснера о подозрительном поведении его протеже. Ну или, знаете, возможно он был не то чтобы сильно против. Но это будет уже навет на уважаемого человека.

Лесли Векснер был не только бизнес-покровителем Эпштейна, но и одним из основателей так называемой «Mega Group» – неформального клуба миллиардеров-филантропов, созданного в 1991 году Векснером и Чарльзом Бронфманом. Еврейских миллиардеров-филантропов. Что само по себе неплохо, ну любят люди собираться по субботам.

Группа собиралась дважды в год для обсуждения благотворительных проектов и вопросов поддержки Израиля. В неё входили до 50 богатейших еврейских предпринимателей Америки – среди участников называли режиссёра Стивена Спилберга, магната Эдгара Бронфмана, инвестора Майкла Стейнхардта, владельца корпорации «Crown» Лестера Крауна и других. Mega Group позиционировалась как произраильское лобби, и, по некоторым данным, старалась влиять на внешнюю политику США на Ближнем Востоке. Но это разумеется, тоже лишь теоретически.

Ремарка: То что богатые евреи делали всякие дела, не делает плохими всех евреев или всех богатых.

В конце 1990-х пресса сообщала, что эта группа привлекла политтехнолога Фрэнка Лунца для формирования благоприятного образа Израиля в американском обществе. Ходили слухи, что в кругах Mega Group были неофициальные контакты с израильской разведкой «Моссад», и что группа могла использоваться как “транспорт” для проведения операций влияния на территории США.

В контексте этих фактов некоторые исследователи предполагают, что Эпштейн воспользовался встречами Mega Group для налаживания своих связей в высшем свете.

Иными словами, Векснер ввёл его в закрытый клуб богачей, откуда Эпштейн черпал новые знакомства в сфере бизнеса, медиа и политики. Позже, когда всплыла версия о возможной работе Эпштейна на иностранную разведку, упоминалась эта группа. Например, бывший аналитик АНБ Джон Шиндлер писал, что Эпштейн «был частью некой теневой операции израильского влияния под названием MEGA». Прямых доказательств этому нет, однако связь с Mega Group остаётся примечательным элементом биографии Эпштейна.

Международные контакты и элиты

Сеть контактов Эпштейна простиралась за пределы США. Помимо упомянутого британского принца, в орбиту общения Эпштейна входили, например, бывший премьер-министр Израиля Эхуд Барак, саудовский принц Мухаммад бин Салман, король Испании Хуан Карлос (упоминается в его телефонной книжке), видные европейские политические фигуры.

Эхуд Барак несколько раз посещал личные объекты Эпштейна; известно, что в 2015 году Барак совместно с Эпштейном инвестировал в израильский стартап, а в 2016-м папарацци сфотографировали замаскированного Барака, выходящим из дома Эпштейна в Нью-Йорке. Барак признавал, что бывал у Эпштейна и на его частном острове, но утверждал, что никогда не видел там несовершеннолетних. Тем не менее, такие контакты усилили подозрения, что Эпштейн мог быть посредником между богатейшими людьми разных стран, а возможно использовал свои знакомства в интересах спецслужб.

Интересно, что при обыске особняка Эпштейна в 2019 году ФБР обнаружило странный зарубежный паспорт, выданный на имя некоего лица, но с фотографией самого Эпштейна. Паспорт был просроченным и оформлен в 1980-х на гражданина другой страны, с указанием места жительства в Саудовской Аравии. Зачем американскому финансисту поддельный иностранный паспорт? Адвокаты Эпштейна заявляли, что он хранил его «на случай угрожающей ситуации – например, если бы его похитили террористы на Ближнем Востоке, как еврей он мог использовать паспорт с арабской страной, чтобы спастись».

Однако такая версия звучит неубедительно для многих исследователей, и наличие этого документа подогрело слухи о шпионских связях Эпштейна.

Богатый человек, окружённый сливками общества, обладающий инсайдерской информацией и потенциально компроматом на друзей. Многие из его высокопоставленных знакомых, узнав о новых обвинениях против него, постарались публично откреститься.

Но факт остаётся фактом. Эпштейн систематически культивировал отношения с сильными мира сего и успешно встраивался в социальную структуру власти. Даже ПОСЛЕ того как был ОСУЖДЕН за сексуальные преступления против несовершеннолетних. Но, очевидно, что нехорошая девочка просто возвела напраслину на замечательного человека.

Финансовая империя и механизмы влияния

Источники богатства Джеффри Эпштейна долгое время оставались загадкой. Себя он называл финансистом-миллиардером, управляющим деньгами лишь тех, чьё состояние превышает $1 млрд (он любил повторять, что берётся только за миллиардеров).

Однако, как позже выяснилось, единственным крупным клиентом Эпштейна был тот самый Лесли Векснер, иных подтверждённых «миллиардеров-клиентов» не обнаружено. Тем не менее, с начала 1990-х Эпштейн быстро нарастил активы. Он скупал элитную недвижимость, помимо уже упомянутого особняка на Манхэттене, ему принадлежали роскошное поместье в Палм-Бич (Флорида), его знаменитый частный остров (Little St. James) и прилегающая вторая островная территория на Виргинских островах, огромное ранчо «Zorro» в Нью-Мексико и квартира в престижном районе Парижа. Фактически, он создал свой архипелаг убежищ. Если у него найдут остров с личным вулканом, я уже не удивлюсь. А вы все еще верите, что богачи скупают убежища прям вот на случай ядерной войны?

Финансовый рост Эпштейна можно частично объяснить переливанием средств от Векснера. Расследование журналистов обнаружило около десятка трастовых фондов, связанных с семьями Векснера, где Эпштейн значился доверительным управляющим и которые получали в дар крупные пакеты акций компании Векснера The Limited.

Через эти механизмы Эпштейн, вероятно, получал комиссионные или доли от продаж акций, фактически монетизируя состояние своего клиента.

Кроме того, после 2008 года (когда Эпштейн уже был осуждён как сексуальный преступник) некоторые бизнесмены непонятно зачем продолжали платить ему крупные суммы. Так, руководитель инвестфонда Apollo Леон Блэк заплатил Эпштейну $158 млн якобы за консультации по налогам и филантропии в 2012–2017 годах, что вызвало скандал и отставку Блэка из компании (многие решили, что Эпштейн шантажировал Блэка).

Также и банк JPMorgan Chase вплоть до 2013 года обслуживал счета Эпштейна (несмотря на его судимость) – сейчас, под давлением судебных исков от жертв, банк вынужден объясняться, почему игнорировал подозрительные транзакции (например, выплаты юным девушкам пометкой «модельные услуги») и продолжал бизнес с Эпштейном.

Чтобы укрепить свою респектабельность, Эпштейн выступал благотворителем и меценатом. Он основал фонд Jeffrey Epstein VI Foundation, через который жертвовал деньги на научные проекты и в престижные учреждения.

Например, он спонсировал исследования в Гарвардском университете (там даже висела табличка с его именем в одном из зданий) и поддерживал известного профессора Гарварда Мартина Новака, финансируя инициативу по изучению эволюции. При МТИ Эпштейн жертвовал Media Lab – это вскрылось в 2019 году и привело к отставке директора лаборатории Джои Ито, когда стало известно, что тот скрывал источник средств. Широко разрекламированные научные салоны Эпштейна, вечеринки, куда он приглашал гениев науки и техники, создали ему имидж интеллектуального филантропа. Доверие академической среды к нему было таково, что даже после первой судимости (2008) некоторые учреждения всё ещё принимали его деньги. Хороший же парень, ну!

Нельзя не упомянуть и теневую финансовую активность Эпштейна. Его основной зарегистрированный бизнес офшорная компания Financial Trust Company на Виргинских островах публиковала лишь скудную отчётность. Через неё проходили миллионные потоки. Эпштейн уклонялся от налогов, пользуясь льготами офшорной юрисдикции. В 2020 году власти Американских Виргинских островов подали иск к его имению, утверждая, что многие компании Эпштейна были фиктивными структурами, прикрывавшими торговлю людьми и отмывание денег, и через них шли платежи несовершеннолетним девушкам за «массажи». Уже после смерти Эпштейна его имущество (оценивавшееся более чем в $600 млн) частично пошло на компенсации жертвам – специальный фонд выплатил более $125 млн десяткам женщин, пострадавших от его действий.

Схема преступной деятельности

Преступления Джеффри Эпштейна носили систематический характер, представляя собой хорошо организованную схему сексуальной эксплуатации несовершеннолетних девушек.

Основные эпизоды, представленные обвинением, относятся к периоду с середины 1990-х по 2000-е годы и затрагивают несколько локаций: особняк Эпштейна в Палм-Бич (Флорида), его резиденцию на Манхэттене, виллу на Виргинских островах (остров Литл Сент-Джеймс) и ранчо в Нью-Мексико. В каждой из этих локаций сходным образом реализовывалась схема маскировки под массаж, которая фактически была формой торговли детьми.

В городе Палм-Бич Эпштейн жил в богатом районе и привлекал к себе десятки совсем юных девушек из окрестностей – как правило, из неблагополучных семей и нуждавшихся в деньгах.

Его сообщники, включая Гислейн Максвелл и ряд ассистенток, под видом поиска массажисток заманивали девочек 14–17 лет в дом Эпштейна. Им предлагали заработать $200–300 за разовый “массаж” богатому клиенту. Когда девушка приходила, её проводили в специально оборудованную массажную комнату, где Эпштейн сначала действительно просил сделать массаж, но затем склонял к интимным действиям. Затем он платил наличными. Некоторым жертвам Эпштейн предлагал приводить других девушек, обещая плату за каждого нового гостя. Мавроди тихо курит в сторонке.

Гислейн Максвелл – британская светскую львицу, дочь миллиардера Роберта Максвелла. Она была близка с Эпштейном с начала 1990-х, называла себя его подругой и одновременно выполняла роль менеджера его хозяйства. Максвелл лично участвовала в вербовке и обучении юных жертв: например, Вирджиния Джуффре (Робертс) заявила, что именно Максвелл обработала её – научила, как удовлетворять Эпштейна, и втянула в секс-трафик.

Другие жертвы (та же Джоанна Шоберг, сестры Энни и Мария Фармер, Сара Рансом и др.) подтверждали, что Максвелл была неизменно рядом, организовывала встречи, иногда сама участвовала в сексуальных действиях с девушками для демонстрации “нормальности” происходящего.

Помимо Максвелл, в расследовании 2008 года были идентифицированы четыре соучастницы Эпштейна, получившие иммунитет по сделке с прокуратурой — это Сара Келлен (помощница, ведавшая расписанием массажисток), Лесли Грофф (секретарь, обзванивавшая девушек), Надя Марчинкова (молодая любовница Эпштейна, которой он хвастался как моей личной юной рабыней из Восточной Европы) и Адриана Росс (бывшая модель, тоже помогавшая устраивать встречи). Все они избежали преследования в обмен на свидетельские показания, что вызвало потом критику.

И здесь опять сценарий голливудского злого шпионского кина. До сих пор неясно, насколько эти девушки были соучастницами, а насколько жертвами после психологической обработки. Но именно присутствие женщин зачастую серьезно снижает критическое отношение несовершеннолетних или очень молодых девочек при вовлечении в проституцию, "нормализирует" происходящее. "Ну если здесь есть женщина, то совсем жести не будет" — логика обычно такая. Помимо этого, вскрылось, что и светские леди очень любили вечеринки с показательным каннибализмом. Еще одна убедительная победа феминизма!

Торговля людьми в исполнении Эпштейна носила и международный характер. Например, французский модельный агент Жан-Люк Брюнель, близкий друг Эпштейна, поставлял ему юных моделей из Европы и Южной Америки. Брюнель обещал девушкам работу, оплату учёбы, и завозил их в США, где некоторые из них становились подарками для Эпштейна и его друзей. Одна из жертв прямо утверждала, что Эпштейн передавал её Брюнелю – отправлял во Францию и других местах для секса с Брюнелем.

По её словам, Брюнель собирал бедных несовершеннолетних моделей, привозя их в США и раздавая друзьям, особенно Эпштейну. В 2020 году французская полиция арестовала самого Брюнеля по обвинениям в изнасилованиях несовершеннолетних, но он покончил с собой в тюрьме в 2022-м, до суда – что очень напоминает судьбу Эпштейна.

Совесть не выдержала.

Реальные доказательства преступлений Эпштейна, собранные следствием, были более чем убедительными. В 2005–2006 годах полиция Палм-Бич задокументировала показания многих школьниц, бывавших у Эпштейна дома, и даже нашла спрятанные видеокамеры в особняке.

Предполагается, что Эпштейн оснащал свои резиденции системой скрытого видеонаблюдения, возможно с целью записывать компрометирующие кадры. Его особняк на Манхэттене, по свидетельствам работника охраны, был напичкан камерами – каждая спальня, каждый угол обзора фиксировался на сервер. Неясно любил ли парень снимать происходящее, чтобы потом изысканно самоудовлетворяться, для последующего шантажа или от большой любви к искусству, но факт остается фактом, у следствия ВАГОН видео-материалов, большая часть которых так и не опубликована "для защиты жертв".

Во время обыска этого дома в июле 2019 года ФБР взломало сейф, внутри которого обнаружились кучи наличных денег, мешочки с бриллиантами, а также множество CD-дисков и жёстких дисков с подписями от руки.

Помимо этого, агенты изъяли сотни (а затем и тысячи) фотографий обнажённых молодых девушек, хранившихся как в цифровом, так и в печатном виде.

Были найдены списки телефонных контактов, журналы вылетов его личных самолётов, тот самый "Лолита-Экспресс". Эти полёты подтвердили, что на борту в разное время были известные лица. Старина Билл Клинтон совершил не менее 26 перелётов с Эпштейном, бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр летал с ним, актёр Кевин Спейси и комик Крис Такер – летали в Африку в рамках благотворительной миссии с Клинтоном, а принц Эндрю многократно был пассажиром самолётов Эпштейна.

Все в целях борьбы за экологию.

Особое значение имели показания очевидцев и жертв. В ходе уголовного дела 2019 года свидетельствовали ряд потерпевших – такие, как Кортни Уайлд и Энни Фармер, публично заявившие на слушаниях, что Эпштейн надругался над ними в подростковом возрасте. Энни Фармер, например, рассказала, что в 16 лет побывала на ранчо Эпштейна в Нью-Мексико, куда он заманил её под предлогом помощи с учёбой, и там домогался ее.

Её старшая сестра Мария Фармер ещё в 1996 году сообщила полиции, что Эпштейн и Максвелл сексуально напали на неё в поместье Векснера в Огайо, но её заявление тогда проигнорировали (по её словам, охрана Векснера не выпускала её из дома после инцидента).

Сильным ударом по защите Эпштейна стали слова его бывшего пилота Ларри Висоски на суде над Максвелл. Он подтвердил, что на борту самолёта бывали очень юные девушки, а также перечислил знаменитых пассажиров – принца Эндрю, Билла Клинтона, Дональда Трампа, сенатора Джорджа Митчелла, космонавта Джона Гленна, актера Кевина Спейси и др. Сам факт присутствия неполовозрелых особ в одном самолёте с такими людьми выглядит зловеще, но, напоминаю, это все еще лживый налет.

В 2008 году, когда Эпштейн в первый раз привлекался к ответственности во Флориде, дело неожиданно было спущено на тормозах. Тогдашний федеральный прокурор Алекс Акоста...

В общем, Акоста пошёл на беспрецедентно мягкое соглашение о признании вины: Эпштейн признал лишь два эпизода проституции с несовершеннолетней (статья штата) и получил 18 месяцев тюрьмы (отсидел 13, причём с привилегиями – отпускали в офис по 12 часов шесть дней в неделю).

В соглашение был тайно вписан пункт об иммунитете от федерал. преследования для любых возможных соучастников – фактически прокуратура заранее защитила от суда Максвелл и других.

Более того, само соглашение держалось в секрете от потерпевших, нарушая закон о правах жертв – о нём девушки узнали лишь годы спустя благодаря журналистам. Позже Акоста на заседании правительства (когда он был министром труда в 2017-м) оправдывался, что «ему сказали оставить дело, потому что Эпштейн принадлежит к разведке». Эти слова не были официально подтверждены, но стали частью мифа о неприкосновенности Эпштейна. В 2019 году, после нового ареста Эпштейна, Акоста вынужден был уйти в отставку под шквалом критики за ту давнюю сделку.

Второй арест Эпштейна в июле 2019 года произошёл благодаря серии разоблачительных статей (особенно расследованию журналистки Джули Браун в Miami Herald, 2018) и новому прокурору SDNY.

В этой статье в основном всякие нехорошие люди, но как это часто бывает, на стороне добра выступили не самые харизматичные, влиятельные и известные мега-эпичными биографиями с кучей шпионских страстей и водки с мартини, а например эта скромного вида мать двоих детей, которая просто честно делала свою работу и с 16 лет пахала, чтобы заработать на образование

Казалось, правосудие наконец восторжествует, но через месяц после ареста Эпштейн неожиданно погиб в тюрьме, якобы совершив самоубийство (10 августа 2019). Однако обстоятельства его смерти – отсутствие надзора, неработающие камеры, исчезновение напарника по камере накануне – породили лавину теорий заговора о его убийстве.

Фраза «Эпштейн не убивал себя» стала мемом. Многие предполагают, что Эпштейна “убрали”, чтобы он не заговорил и не раскрыл тайны влиятельных людей. Официальное расследование Минюста (отчет генинспектора, 2021) не нашло признаков убийства, списав случившееся на халатность охранников. Но в массовом сознании версия о ликвидации Эпштейна укоренилась – слишком уж своевременной была его смерть для десятков могущественных друзей.

Cтруктура преступной деятельности Эпштейна опиралась на:

1) разветвлённую сеть вербовщиков и пособников, от светской подруги до прислуги;

2) финансовые ресурсы и связи, использованные для покупки молчания и лояльности;

3) запугивание и компромат, явный или подразумеваемый (не случайно жертвы боялись жаловаться: одна из них отметила – он очень страшный человек, обладающий богатством и влиянием, мне угрожали, что если заговорю – пожалею).

Избежав справедливого наказания в первый раз, он лихо пользовался связями, деньгами и возможностями, чтобы вернуть себе положение в обществе.

Лишь объединение свидетельств множества жертв и давление прессы позволили во второй раз взяться за него – но до полноценного суда дело не дошло.

Я знаю, что до самих "файлов", которые сейчас так активно обсуждают, всяких веселых развлечений с ритуальным поеданием людей еще не дошло, но этот контекст критически важен. Это не история последних пары месяцев, этому делу более двадцати лет, по нему собран колоссальный архив данных, а разобраться и сходу вспомнить, кто там чего и как замазан без поллитры не разберешься.

Встретимся с вами в следующей серии!

by Makasarksy

Ссылочки:

• https://en.wikipedia.org/wiki/Epstein_files

• https://abcnews.go.com/US/billionaire-businessman-leslie-wex...

• thttps://www.courthousenews.com/phony-epstein-passport-plus-a...

А ведь все достаточно просто.

А) Твиттерных леваков никогда не следует слушать по вопросам искусства.

Б) Искусство может, а иногда прямо должно обращаться к мрачным и темным сторонам общественной жизни.
Выдержать баланс между чёрнухой и лубочным оптимизмом нелегко, но в этом и состоит тяжелое предназначение реалиста.

В) Твиттерных леваков никто как следует в жизни не бил ногами.

Я неиронично видел аргумент в духе:

- Вся эта туфта пацанская просто оправданиияяя бандитизмв!!! Ряяя! Романтизация насилия!!! Ряяя! Насмотрелись своих сериалов и идут в гопники!

Тут твиттерный левак сливается в оргаистическом экстазе с госдедом и они вместе создают целую четвертинку живого человеческого разума, думая удивительно синхронно - запретить и не пускать.

Но на следующие вопросы, такое существо ответить не в состоянии.

- Таксист?
- Во все Тяжкие?
- Славные парни?
- Однажды в Америке?
- Отступники?
- Крестный отец?

Разницу между Бригадой и Однажды в Америке наблюдаемые мною в условиях дикого интернета особи пытались искренне смазать фразой "это же другое!".

Это там про них, а этот тут про наше быдло мерзкое!

И что с такими делать? Жалеть их не хватает христианского человеколюбия, понимать - здравого смысла. Плюну, да и все тут.

Ух, плюнул в либерала и дышать веселее стало. Всем рекомендую, начинайте с этого день, он будет бодрый и весёлый.

Однако если говорить более полезно, для общего развития - есть целый жанр криминальной драмы.

У этого жанра есть достаточно устойчивый канон (как у любого жанра) - выдающиеся люди тратят свой талант деструктивно.

Курсив важен, курсив необходим, курсив говорит нам, почему за героями интересно следить.

Майкл Корлеоне - герой войны, получает образование, романтичный, тонкий человек - чтобы защитить семью идёт по пути насилия, и в конце теряет семью.

Никто, НИКОГДА бы не стал смотреть 3 часа фильма про Фредди Корлеоне, который просто жалкий тип.

Он хорош, как побочный персонаж, но мелок, слаб и когда он совершает подлость - нам не жаль, нам противно.

Саша Белый - ветеран войны, светлый, открытый парень, верит в дружбу - в конце истории жадный, заносчивый подонок, оставшийся без друзей и без любви.

Дело не в морали и не романтизации, а в том что все реально крутые вещи в жанре криминальной драмы писали люди, которые прекрасно знают чего душе стоит жить в мире предательства, наживы и насилия.

Может ли на какого-то глупого ребёнка повлиять сериал?

Может, конечно. Дать ему некоторую красивую эстетику.

Но тяга к криминалу, к полости, к насилию - она ведь идёт вовсе не с экрана монитора.
И даже не после игры в GTA.

На тысячу сериалов про бандитов и ментов, на тысячи игр про танки и динозавров - человека в преступника превращают нищета, презрение и безразличие.

Один лишний стакан водки на родительском столе.

Один лишний удар ребёнка по щеке.

Одно мерзкое слово от одноклассников.

Но люди никогда не заглянут в зеркало. Ни один краснощекий родитель, нищий или богатый, не признается себе, что не знает он ничего про своего ребёнка, что ему достаточно плюнуть в него деньгами, едой и игрушками или просто плюнуть смоченным спиртом.

Ни один затасканный учитель не признается, что ему плевать на то как гнобили ребёнка, и он просто доделывал свои журналы и уходил домой.

Ни один хулиганистый школьник не поймёт, чего это ботаник теперь ломает ему голову ломиком.

Но виноваты будут, конечно, экраны.

Как говорил Сапковский, люди любят придумать себе чудовищ. На их фоне они не кажутся себе такими отвратительными.