Сергей Иванович Ожегов в своем знаменитом толковом словаре русского языка определил «шедевр» как «исключительное по своим достоинствам произведение искусства, литературы и т.п.». Конечно, примем во внимание, что в жизни почти все субъективно, и каждый человек волен давать звание шедевра только тому, что он сам считает подходящим для этого. Хотя множество произведений культуры являются шедеврами для всех. Так сказать, общепринятые шедевры, достоинства которых не оспаривается. Хотя многие могут их и не понимать, и даже не пытаются как-то вникать в эти самые достоинства.
Если обратиться конкретно к кинематографу, то станет очевидно, что фильмы, которые считают шедеврами все, на самом деле мало кто понимает, и мало кто вообще может их смотреть. Самый яркий и близкий нам пример – кино Андрея Тарковского. Никто не посмеет подвергать сомнению гениальность этого режиссера, но далеко не каждый в состоянии выдержать и десять начальных минут «Сталкера». Это – искусство для интеллектуалов, которых не так много. У произведений так называемого массового искусства во все времена почти не было шансов попасть в когорту шедевров.
Фокус «Криминального чтива» в том, что этот фильм – абсолютный китч, но при этом он восхищает и тех, кто привык относить себя к интеллектуалам. Сам Никита Сергеевич Михалков, главный аристократ российского кинематографа, проигравший Квентину Тарантино в Каннах главную награду, признал победу «Криминального чтива» заслуженной.
Этот фильм состоит из чудовищного набора штампов. Но все эти штампы умело препарированы, вывернуты наизнанку, пропущены через мясорубку и затем собраны в такой исключительный фарш, который ни один повар еще не видел. Казалось бы, типичная гангстерская история: крутые парни разбираются со своими делами при помощи длинных стволов. Но еще со времен
Шекспира считается, что существует всего семь сюжетов. Все остальное – это их вариация и подача. Именно в этой подаче и кроется секрет Тарантино.
В обычном гангстерском боевике герой не может, дожидаясь врага в засаде, пойти отлить в туалет, оставив автомат на кухне, как раз в тот момент, когда приезжает его оппонент. А у Квентина – может. Мафиозный главарь обыкновенно не ходит через дорогу, чтобы купить себе гамбургеров с колой. А здесь – запросто. А почему нет? Мафиози тоже любят гамбургеры. А танец Умы Турман и Джона Траволты под музыку Чака Берри? Да это самый идиотский танец в истории! Однако за прошедшие после выхода фильма годы его уже столько раз скопировали в кино и на телевидении, что от него уже начинает тошнить. Хотя оригинал по-прежнему смотрится прекрасно. И вот ведь не знаешь, почему.
Да, когда смотришь «Криминальное чтиво», вообще часто нельзя понять, что это такое тебе показывают. И еще больше не можешь понять, а зачем ты это продолжаешь смотреть. Но останавливаться как-то не хочется. Фильм притягивает, завораживает. Хотя объяснить причину этого – трудно. Возможно, это также признак шедевра – то, что до конца его сложно самому себе объяснить. И понять его очарование.
Можно говорить о великолепном подборе музыки, о которой до фильма многие не знали, а остальные позабыли. О прекрасной игре актеров. Хотя до этой работы большинство из них были далеко не в зените славы. О нетипичной склейке ленты, что, тем не менее, не вносит в восприятие фильма каких-то сбоев. Конечно, о диалогах. Герои в фильме разговаривают так, как люди в принципе нигде не разговаривают. Но в контексте всего действия это смотрится невероятно органично.
На самом деле, «Чтиво» собрано будто из лоскутов. Отдельные истории, пусть и связанные между собой. Порой и не истории, просто сцены, которые запоминаешь, даже если забудешь весь сюжет. Чего стоит только монолог Джулса из Библии. И тут тоже главное не текст, а подача актера Самюэля Л. Джексона. Манера, голос, и эти безумные, страшные глаза. Оторваться от этого зрелища невозможно.
И в этом как раз задача режиссера – собрать части фильма правильно. Или неправильно, но чтобы это было талантливо неправильно, а не только для того, чтобы показаться оригинальным.
Конечно, Тарантино нельзя ставить в один ряд с Тарковским. Но рядом с русским гением, справедливости ради, нельзя поставить вообще никого. Но, как и Тарковскому, американцу после выхода «Криминального чтива» очень многие пытались подражать. И пытаются, кстати, до сих пор. И это тоже признак большого фильма. Но ни одна из этих подделок не приблизилась к шедевру Тарантино.
Даже сам Квентин признавал, что все его последующие фильмы не переплюнули по «крутости» «Криминальное чтиво». Несмотря на куда более внушительные бюджеты. «Чтиво», как известно, было снято всего за 8 миллионов долларов. Выходит, дело даже не в бюджете?
