Зона комфорта⁠⁠

Год 2035. Россия окончательно превратилась в гигантский терминал оплаты.

Ещё в конце 2020-х банки и «Госуслуги» собрали биометрию всех граждан «для удобства». Сначала это казалось безобидным: расплатился лицом в магазине, прошёл в метро без пропуска, получил пенсию по взгляду в камеру. Но потом систему доработали.

«Плати сколько должен» — новый принцип жизни.

Добро пожаловать в зону «Премиум»

Москва, разумеется, стала первой. Центр города поделили на квадраты с разным тарифом. Красная площадь — 5000₽ в час. Парк «Зарядье» — 3000₽. Даже тротуар у подъезда теперь стоил 50₽ за шаг.

Камеры с ИИ отслеживали каждого. Зашёл в «платную зону» — счёт начал тикать. Остановился перед витриной — списали за «время ожидания». Заплакал от счастья или отчаяния — доплати за «эмоциональный аудит».

— Ваш счёт опустел. Пожалуйста, покиньте зону «Премиум» или воспользуйтесь кредитом «Доверие» под 45% годовых.

Голос из динамика звучал вежливо, но без вариантов.

Бесплатно только на кладбище

За Уралом остались «социальные зоны» — бесплатные, но с условием. Там не работал интернет, в магазинах продавали только госпаёк, а за попытку уехать без одобрения «Цифрового куратора» блокировали счёт.

— Вы пытались пересечь границу зоны без оплаты. Штраф: 20 000₽. Следующее нарушение — принудительный труд на благо системы.

Некоторые сбегали в леса, но дроны с тепловизорами находили их за пару дней.

Кто не платит — тот не человек

Были, конечно, и те, кто пытался сопротивляться. Хакеры взламывали камеры, маскировали лица, подделывали биометрию. Но система училась быстрее.

— Обнаружена аномалия: гражданин игнорирует зоны оплаты. Включён режим «Тотальный контроль».

После этого счёт обнуляли, а человека заносили в чёрный список. Без денег, без доступа к воде, электричеству и медицине. Через неделю такие «неграждане» добровольно шли в исправительные лагеря — там хотя бы кормили.

Счастье — это вовремя оплаченный вздох

Правительство называло это «цифровым суверенитетом».

— Теперь каждый платит за свой комфорт! Хотите дышать чистым воздухом? 200₽ в минуту. Хотите видеть солнце без рекламы? 500₽. Абонемент «Базовые потребности» всего за 15 000₽ в день!

Люди привыкли. Одни брали кредиты, другие — продавали органы на госбирже. Третьи просто шли в «зону окончательного покоя» — там, где платить уже не нужно.

Ведь смерть — единственное, что в новой России осталось бесплатным.

(Если вам понравился этот рассказ, можете оплатить подписку на «Цифровую эвтаназию» всего за 9999₽ в месяц!) 🚀

Не умею писать сочинения, попросил нейронку структурировать за себя.