Записки жильцов
Сосед…Я жила одна в этой старой хрущёвке и вроде привыкла к её скрипам и шорохам — но в тот вечер каждый звук будто бил по нервам. Часы показывали почти полночь. Я только устроилась с чашкой чая, натянула плед, открыла какой‑то сериал — просто чтобы в квартире не было этой давящей тишины. И тут вдруг — стук во входную дверь. Тихий, но отчётливый. Три удара. Я замерла. Ещё раз взглянула на часы, потом на цыпочках пошла к двери. Ещё один стук. Уже настойчивее. Страшно. А тут ещё и «глазка», как назло, в двери нет. Я собралась с духом и спросила:
— Кто там?
Старалась, чтобы голос звучал твёрдо, а не дрожал, но, кажется, не очень‑то получилось. И тут из‑за двери донёсся голос. Старый, хриплый, будто сквозь песок:
— Дочка, я сосед из восьмой квартиры. У тебя спичек не найдётся? Я стояла, вцепившись пальцами в край стены, и молчала. Секунды тянулись, как резина.— Ну, дочка… Спичек нету? Совсем ни одной? — снова прохрипел он.— Нет, — наконец выдавила я. — У меня нет спичек. Тишина. А потом — шаги. Медленные, тяжёлые, будто человек с трудом переставлял ноги. Они удалялись по коридору, затихали, пока не пропали совсем. Я ещё долго стояла, прижавшись спиной к двери, и слушала, как сердце колотится где‑то в горле. Потом, когда дрожь немного улеглась, потихоньку отошла, выключила свет и легла, натянув одеяло до самого подбородка. Заснуть получилось только под утро, когда за окном уже начало сереть. А днём я спускалась по лестнице и встретила соседку с нашей площадки. Она поправляла сумку и улыбнулась:
— Привет. Ты чего такая бледная? Не спала?— Да так… Кошмар приснился, — пробормотала я. А потом не удержалась и выпалила: — Слушай, а сегодня ночью никто к тебе не стучался? Какой‑то сосед из восьмой квартиры просил спички…Она посмотрела на меня странно, чуть нахмурившись.
— Какой ещё сосед? — спросила тихо. — Нет у нас больше соседей. Восьмая квартира пустует уже два года. После того как тот пожилой мужчина сгорел в ней…Я кивнула, будто всё поняла, и пошла дальше. Но спина покрылась холодным потом. Я знала, что не спала в ту ночь. И знала, что тот стук был не во сне.