За Брата Обратыча⁠⁠

Хоть что доказывайте, хоть трансцендентальный полет вокруг колонн сингулярности, но у меня на руке дружественный биологический организм, то есть КОТ.

Нам в семью нужен был кот. И мы со старшей сестрой идём туда, где есть котята. А он один пошёл сразу ко мне на руки. Так коты выбирают людей. На всю жизнь. На всю свою безудержную кошачью жизнь длиной в 12 лет.

Это Витамин. Это Витамин Обратович. Рыжий брат.

Своё первое имя он получил потому что рыжий, как витамин С. Второе обрёл, чудом выжив, когда упал котёнком в ведро с обратом — есть такая субстанция после сепарирования молока. Он залез туда от природной жадности, но вылез мудрым. Обычно котят топят в вёдрах в деревне. Этот кот сам окунулся в реальность. Выжил и стал мне братом. Мы одной крови, как в «Маугли». Но мы ещё и братья по молоку одной коровы в детстве — пили его вместе.

Когда я приезжал со своих техникумов, он всегда встречал меня первым.

Витамин ходил со мной на рыбалку, ловил свежее мясо прямо с крючка. Он прожил долгую жизнь, полную драк и побед и все котята в округе после него были рыжими.

А потом, мне было уже 22, раздался звонок — Обратыч пропал. И мир вокруг просто треснул, обнажив глухую, пустопорожнюю тишину. Экзистенциальный излом реальности, в которой твоего рыжего брата больше нет.

Я всё тот же человек, что держао на руках дружественную биологическую особь. Но теперь на руках особи чёрные.