ЮЛЯ: ФИЗИКА БОЛЕЗНИ
Утром сын говорит:
- Мам, у меня голова болит. Я очень больной.
«Притворяется, чтобы снова в школу не идти!» - привычно подумала я. Сунула ему под мышку градусник и стала собираться на работу.
Через десять минут подхожу - почти 39. Странно. А лоб едва тёплый.
- Ладно, - говорю. - В школу тебе нельзя. Отлеживайся.
А сама думаю: что-то тут не так.
Вспоминаю свое детство. Одноклассники рассказывали: чтобы поднять температуру, нужно съесть грифель от карандаша. Пробовала - и не помогает, и многое не съешь. Ещё говорили, что градусник нужно тереть об руку или ногу - тогда он точно нагреется. Но при маме такой трюк не повторишь. Как-то я исхитрилась нагреть градусник с помощью батареи - и прогулять таким образом школу.
Но самым эпичным стал другой случай. Я мерила температуру, сидя на кухне. Мама готовила обед. На плите варилась картошка. В школу ужасно не хотелось. Не думая, я сунула градусник прямо в кипящую кастрюлю. Надеялась, что температура повысится мгновенно, и я потом собью её до нужной отметки. Кончик термометра пробыл в кастрюле доли секунды. Этого хватило. Вытащила я уже половину градусника. Другая часть - вместе со стеклом и ртутью - осталась в кипящей картошке.
Не помню, чтобы мама ругалась или как-то кричала на меня. Она куда-то дела и картошку, и кастрюлю. Может, выбросила прямо в мусоропровод, а может, закопала во дворе. Я же была наказала полным отсутствием доверия. Долгое время любое измерение температуры происходило только при личном присутствии мамы.
Вечером даю сыну градусник и выхожу из комнаты. Но недалеко. Остаюсь рядом и наблюдаю за ним в отражении зеркального шкафа. Так и есть. Саша бесшумно встаёт и пихает градусник в неостывший чай. Тот самый, который только что попросил: «Горло болит, горяченького хочется».
Я борюсь с желанием выскочить и закричать: «Ага! Попался!»
Вместо этого ухожу на кухню, роюсь в аптечке, возвращаюсь и картинно вздыхаю:
- Почти сорок! Выбирай: или я вызываю скорую или сама ставлю тебе укол и свечку в попу?
- Может, не надо?..
- Может и не надо… Если при мне померишь температуру ещё раз.
Весь в мать.
