Ваня⁠⁠

Однажды на столе появилось письмо. Оно было без конверта, но сложенное треугольником, как это делали раньше. Писала девочка по имени Света. В письме она рассказала, что ей одиноко, и хоть мама с папой и рядом, но ей нужен друг. А друзей у нее нет, потому что она сильно болеет и не ходит в школу. И вообще никуда не ходит, ведь это опасно, да и сил, обычно, нет. Ходит только в больницу.

Ни обратного адреса, ни других контактов в письме не было. Мы уговорили сына написать ответ и оставить его на столе, вдруг случится чудо и письмо отправится девочке само собой, как и появилось первое. И чудо произошло.

Они переписываются почти три месяца. Перед тем, как все уходят из дома, а это бывает лишь дважды в неделю, когда Ванюше нужно пройти процедуры, мы оставляем письмо на столе. А когда возвращаемся находим там ответ. Волшебство.

Дети пишут другу-другу длинные письма. Рассказывают о своей болезни, о больнице, о людях, с которыми там познакомились, о фильмах, которые посмотрели, о книгах, которые прочитали. И почти в каждом письме удивляются странному способу их общения. Ведь это так удивительно. Они много раз пытались обменяться в письмах своими контактами, но эта информация странным образом исчезала из писем, как они не старались. Дети, конечно, не смирились и пытаются, но пока не выходит. Но фотографиями обменялись. Света Ване нравится, красивая.

Ваня пишет ей обо всем, но своими страданиями он не делится. Не рассказывает ни про уколы, ни про частую слабость и тошноту, когда он целыми днями ничего почти не может съесть. Говорит, что не хочет, чтобы его жалели. Но сам Свету в письмах жалеет, подбадривает и уверяет, что она обязательно выздоровеет и они обязательно встретятся.

Письма за Свету пишет наша соседка Варя. Она уже взрослая, учится на втором курсе. Очень добрая и умная девочка. Она все и придумала. А на фотографиях ее племянница, которая живет в другом городе. Племянница свое добро дала.

У Светы есть ключ, а мы предупреждаем ее о наших уходах. Так письма и появляются.

Странное ощущение. В голове шумит и всплывают разные глупые мысли. Например о том, что нужно бы повторить деление дробных чисел перед очередной контрольной, которые мы иногда устраиваем Ване сами. Он любит получать хорошие оценки, хоть и от нас, но, как будто, по-настоящему. Или о следующей книжке, которую прочитаем вместе с ним. А из глаз текут слезы. Мы с женой собираем больничные вещи, готовимся пойти домой. Где на столе уже ждет ответ от друга.

Ванюша ушел спокойно, но неожиданно, как нас и предупреждали. Просто сказал, что устал и немного поспит. Даже обнял нас перед сном. Закрыл глаза и почти сразу перестал дышать. Никто не пытался ничего сделать, смысла мучить малыша уже не было. Мы смирились с таким будущим и лишь каждый день просили высшие силы - только не сегодня. В этот день не сработало.

PS Уточняю, дабы не вводить никого в заблуждение: этот рассказ выдумка, проба пера. Хоть и частично основан на реальных событиях.