Утренняя смена⁠⁠

Моё рабочее место — это небо.
Шутка, конечно. Но наша фабрика почти вся соткана из стекла, лёгкая и воздушная. Единственное, что удерживает её на земле, — несколько высоких труб и печи в подвале.
Там и рождается наша продукция.

Персонала у нас не очень много, работаем в три смены. Ещё бы, погода — это не то, что можно поставить на паузу. Я обычно беру дневную или вечернюю, чтобы как можно чаще встречать закаты.
Диспетчерская у нас на самом верху, туда не ведёт лифт, лишь винтовая лестница с десятками узких ступенек. Первые пару недель я поднималась медленно, боялась, голова закружится и я рухну на бетонный пол — но теперь взлетаю легко, не проливая ни капли кофе на ступеньки.
Дверь распахивается в небо. Три стеклянные стены — обзор в любую сторону.
Диспетчер должен постоянно контролировать ситуацию.

Ольга разворачивает кресло к выходу, едва я переступаю порог. Вид у неё усталый — она из тех, кто предпочитает работать ночью и отсыпаться днём. За много лет работы я привыкла понимать её без слов: взмах рукой на отчёты, кивок на открытую пачку печенья, клубничного.
На столе ждут инструкции на сегодняшний день.
Шаги Ольги утихают на винтовой лестнице, а я падаю в скрипучее кресло и листаю бумаги. Ясно до девяти утра, потом небольшая облачность, а к концу моей смены планируется дождь... Рука привычно тянется к телефону.
— Привет! Всё в порядке? В половину восьмого начинаем разогреваться до высокослоистых.

Успеваю выпить кофе и сжевать почти всё печенье, когда звонят из подвала. Печи готовы. За десять минут до назначенного срока из трубы появляется первое облако.
Ветер быстро подхватывает его и уносит на восток.

Мы охватываем все районы на левом берегу Города — на правом своя облачная фабрика. Устроившись в кресле посреди неба, дежурные координируют работу. Звонит телефон — это ведьмы из центра метеорологии. Нужно записать инструкции, дополнить расписание, а потом связаться с подвалом и указать, сколько облаков нужно и когда.
— Добавьте обычные слоистые из северной трубы. К четырём должны быть готовы кучево-дождевые, партия на два часа. И не делайте их слишком тяжёлыми, как в прошлый раз.
Звонит другой телефон. Осьминога бы на эту работу.

Иногда начальство заводит разговоры об автоматизации, но я надеюсь, до нас она ещё долго не доберётся. Люблю нашу винтовую лестницу, три телефона, скрипучее кресло с потрескавшейся кожаной обивкой и отполированные до блеска стеклянные стены. Люблю смотреть, как белые облака медленно выплывают из трубы и с достоинством отправляются на своё место.
Даже люблю прижимать к ушам две телефонные трубки сразу, координируя работу с департаментом дождей.

Смена пролетает быстро, как перистое облако. Снаружи раздаются шаги. Делаю последние отметки в отчёте и, развернувшись на кресле, смотрю в затянутое облаками небо.
Хорошо получились, правда?

136/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!