«Ты смазала петли. Меня выгнали…»⁠⁠

Я скрипел тебе. Каждое утро. Когда ты шла на кухню -  я пел тебе свою лучшую песню.

«И-и-и-и… скри-и-ип»

Это значит: «доброе утро, маленькая хозяйка». Ты не знала.

*Печальный скрип*

- Ты смазала петли. Меня выгнали. Теперь я живу в двери подъезда. Здесь холодно. Здесь пахнет чужим супом. И скрип у меня теперь злой.

«Скри-и-ип» — это значит: «отойди, мне всё равно».

Но знаешь… я всё ещё помню твои шаги. Они были лёгкие. Я бы вернулся. Если бы ты попросила.

…..

- Просто.. Перестань смазывать петли. И я снова буду петь тебе. «И-и-и-и… скри-и-ип».

- Доброе утро…