«Творцы заклинаний» — про то, чем посох отличается от помела, а волшебник — от ведьмы⁠⁠

Мир Диска — мир, наполненный волшебством. В отличие от множества скучных шариков, которые работают по всяким научным законом, Диск живет и процветает благодаря магии. А некоторые люди с сильной предрасположенностью к колдовству, могут эту магию использовать. Например все знают, что если у восьмого сына родится восьмой сын — этот сын точно станет сильным волшебником. Поэтому умирающий волшебник может передать ему свою силу перед смертью, так он будет уверен, что она попала в надёжные, способные руки. Таким образом все и должно было произойти. Умирающий волшебник Драм Биллет нашёл в маленькой деревушке только что рождённого восьмого ребенка кузнеца и передал ей свою силу… СТОП. ЧТО ЗНАЧИТ: «ЕЙ»?! У кузнеца родилась девочка. Эскарина Смит, младшая сестра семи братьев. Женщины волшебниками не бывают, это все знают. Если у девочки есть предрасположенность к магии, она может стать только ведьмой. Проблема в том, что сила, переданная Эск волшебником, слишком велика и настойчива. В юной Эскарине бушует магия волшебников — грубая и не терпящая полумер. И Эск будет волшебником, хочет она того или нет.

Берегитесь!! По темному лесу бродят злые спойлеры!!

Приветствую всех поклонников Терри Пратчетта, а также всех мимопроходящих! Думаю вы уже догадались, что этим постом я начинаю новый виток постов по отсылкам в творчестве Терри нашего Пратчетта. Наступило время Ведьм! И начнем мы с самой первой книги про этих уважаемых дам — «Творцы заклинаний». Оригинальное название книги — «Equal Rites». (Равные обряды). Оригинал играет на схожести слов «rights» (права) и «rites» (обряды). Так уже с названия поднимается главная тема книги — проблема равенства мужчин и женщин. Вечный межполовой конфликт Терри показывает на примере соперничества между волшебниками и ведьмами. Ведьмы (исключительно женского пола) близки к природе, используют травы и головологию. На Диске они в основном занимают нишу докторов, повитух, психологов. Волшебники (мужчины поголовно) куда больше держатся за всякие сложные, почти математические ритуалы и церемонии. Физики, математики, программисты — примерно такими будут их отражения в нашем мире. Разумеется не обошлось без отсылочек по Фрейду, их можно найти даже на обложке. В интервью 1987 г. для университетской газеты Терри упомянул, что на обложке, иллюстрированной Джошем Кирби его зацепила одна деталь, которая подсознательно (случайно ли?) отразила фрейдистские нотки книги («возбуждающие сны», кризис подросткового возраста, зависть к «магии» другого пола и т.д…). Кирби «случайно» рисует Эск с ручкой посоха-метлы на том месте, где должен быть пенис (вспомним традиционный миф о «ведьмах на мётлах»).

Кстати сам Кирби изобразил себя в виде остроухого волшебника на заднем плане.

Про магию волшебников мы уже кое что узнали из первой и второй книги о Диске. Но, надо сказать, ПТерри не уделил ей особого внимания. Магия и магия, заклинания, древние книги, файерболлы… Ему это оказалось не интересно. По-настоящему много мы узнаём только о факультете Высокоэнергетической Магии и тамошних программистах. Компьютер писателю куда более интересен, чем древние заклятья. К ведьмовству же он, наоборот, отнесся куда более внимательно. За ведьминский цикл мы успели немало узнать про разные аспекты их искусства, например про заимствование — «аренду» чужого разума, так сказать. Разумеется, Терри писал своих ведьм не на пустом месте, а опираясь на реальные (и до сих пор существующие) оккультные практики. Одна из самых известных на данный момент оккультных религий — викка. Во всем цикле ведьм было немало отсылок на викку, поэтому стоит познакомиться с ней поближе.

«Викка (англ. Wicca) — неоязыческая религия, основанная на почитании природы. Она стала популярна в 1954 году благодаря Джеральду Гарднеру, английскому государственному служащему в отставке, который в то время называл эту религию «ведовством» (англ. witchcraft). Он утверждал, что религия, в которую он был посвящён, — это выжившая современная религия древнего колдовства, которая тайно существовала в течение многих столетий, имеющая корни в дохристианском европейском язычестве. Истинность утверждений Гарднера не может быть однозначно доказана, поэтому считается, что викканская теология возникла не ранее 1920-х годов. По мнению последователей, корни викки уходят в глубь веков, в доисторические культы Матери-Земли и Великой богини. Виккане, как называют последователей викки, обычно почитают Бога (традиционно рогатого бога) и Богиню (традиционно Триединую богиню); отдельно выделяется направление дианической викки, в которой почитается исключительно Богиня. К другим особенностям викки относят: применение ритуальной магии, свободные нормы морали и празднование восьми праздников, соответствующих Колесу года.» (с)

Рогатый бог появится в «Дамах и господах», его призовёт нянюшка, чтобы поставить на место эльфийскую королеву. Многие обряды викки очень близки тому, чем увлекалась Маграт и другие молодые ведьмы. Однако это лишь одна сторона медали. Другая же заключается в том, что на самом деле не все ведьмы — викканки. В этой книге мы впервые знакомимся с главной героиней всего цикла — матушкой Ветровоск (granny Weatherwax), одной из самых сильных и уважаемых ведьм Овцепиков.

«Повитуху звали матушка Ветровоск. Она была ведьмой. В Овцепикских горах этот вид деятельности считался вполне приемлемым занятием, и никто не мог сказать о ведьмах худого слова – если хотел проснуться утром в том же обличье, в котором ложился спать.»

И вот матушку писатель явно изобразил как так называемую «природную ведьму» (hedgewitch), чьё ведьмовство капитально отличается от ведьмовства викканок. Вот как позиционируют себя такие ведьмы:

«Что такое hedgewitch? Это природная ведьма, буквально – «ведьма за околицей». Есть еще одно определение - «гуляющая между мирами». Та, что выходит из дома и идет навстречу рассветному солнцу, ветру и звездам, в лес или поле, по узкой тропе, и нет никого между нею и Природой. Ведьма за околицей – вне ритуалистики, и это ее главное отличие от более традиционных течений.» (с)

Матушка действительно презирает сложные обряды, магические побрякушки и всякие обращения к богам и богиням. «Верить в богов — это все равно что верить в стол», рассуждает она. А всякие танцульки под луной, да ещё нагишом, просто вредны для здоровья. Как и нянюшка, она частенько бывает между мирами и обращается к Смерти как к старому знакомому. Так что скорее всего матушкино ведьмовство действительно близко природным ведьмам. И да, природные ведьмы часто выступали в роли повитух.

Впервые мы встречаем фамилию Ветровоск в «Безумной звезде», где Гольдер Ветровоск был аркканцлером Незримого Университета. Позже матушка подтвердит, что он — ее дальний родственник. На мой взгляд адаптация фамилии Weatherwax как Ветровоск одна из самых больших удач переводчика. А вот granny — это конечно бабушка, а не матушка. Позже, когда возникнет триумвират ведьм, писатель не раз подчеркнёт, что они олицетворяют собой викканскую триединую Богиню, которая содержит в себе три формы: Дева (в нашем случае Маграт Чесногк), Мать (нянюшка Ягг) и Старуха (собственно Эсмеральда Ветровоск). Кстати, Weatherwax — это реальная фамилия. Например был такой Кен Везервакс (Ken Weatherwax) — исполнитель роли Пагсли Адамса в оригинальном сериале «Семейка Адамс».

Местожительство матушки — деревня Дурной Зад, что в Овцепикских горах. Вообще-то это деревня находится в королевстве Ланкр, но об этом мы узнаём только в следующей книге. Так же в этом романе нет знаменитого трио: нянюшка и Маграт тоже появятся лишь в следующей книги. Однако многие сюжетные линии начинались уже здесь: заимствование пчёл, неоднозначные отношения с аркканцлером и т.д. А вот вся линия с Эскариной Смит, очевидно, не заинтересовала писателя. После «Творцов» мы что-то узнаём о ней только в «Я надену чёрное» из подцикла о Тиффани. Эск действительно стала волшебником, притом единственным волшебником женского пола. Очевидно, договор матушки и аркканцлера об обмене студентами так и не состоялся. Однако, если вспомнить, как часто менялась вертикаль власти в НУ, это и не удивительно. Приемник Напролоума мог просто забыть об этом за повседневными покушениями заботами.

Однако, обратимся к отсылкам. Овцепики в оригинале Ramtop. RAMTOP — так называлась системная переменная в старых компьютерах Sinclair Spectrum. А Дурной Зад — Bad Ass. Это в принципе не уничижительная характеристика, а наоборот. Можно перевести как «крутой», «задира», «чертяка». В общем название родной деревни матушки Ветровоск очень подходит к ее характеру.

Уже в эпиграфе книге есть сразу несколько отсылок.

«Эта книга не «с приветом». «С приветом» бывают только тупоголовые рыжие девицы в комедиях пятидесятых годов. Но она и не с приколом.»

В оригинале: “I would like it to be clearly understood that this book is not wacky. Only dumb redheads in fifties' sitcoms are wacky. No, it's not zany, either.”

Рыжая девица — это Люси из ситкома 50х «Я люблю Люси». Что касается конкретно «wacky» («дурацкий») и «zany» («смешной/глупый», от дзанни — комического слуги из комедии дель арте), то возможно это отсылка к детской книге «My First Book of Wacky Zany Jokes». Точно сказать не могу, английские источники молчат. Если у вас есть мысли — непременно поделитесь в комментариях!

«Огромная благодарность Нилу Гейману, одолжившему нам последний сохранившийся экземпляр «Liber Paginarum Fulvarum», и большой привет всем ребятам из Воскресного клуба поклонников Г. Ф. Лавкрафта.»

Нил Гейман, автор комикса «Песочный человек», соавтор пратчеттовских «Благих знамений» и вообще прекрасный писатель. Liber Paginarum Fulvarum на кухонной латыни значит «Книга Желтых страниц». «Желтыми страницами» называют телефонные справочники. «Liber Mortuorum» (букв. «Книгой мертвых») назывались католическое метрические книги, в которых записывали умерших. То есть тут у нас по сути «Телефонная книга мертвых». Такая книга есть в «Благих Знамениях», а также в «Песочном человеке» (правда колорист шутку не оценил и раскрасил книгу бежевым). На вопрос об этой книге в «Знамениях» Терри ответил:

«Liber Paginarum Fulvarum — это такая общая шутка. Она также была в посвящении к «Творцам заклинаний». Хотя мне кажется, мы выбрали неверный оттенок желтого — по-моему есть другое латинское слово для обозначения того оттенка, который был ближе к цвету Желтых страниц.»

Другие слова, которые подразумевал Терри, это возможно «gilvus», «croceus» или «luteus».

«– Ты знаешь многих богов?

– Несколько раз я видела богов грома, – ответила матушка, – ну и, разумеется, Хоки.»

Имя бога — смесь слова «hokey» (фальшивый/неискренний/неаппетитный) и скандинавского бога Локи. Однако по описанию Хоки похож на Пана.

«Согласно стандартным поэтическим инструкциям, по ярмарке следует двигаться подобно белому лебедю, рассекающему в лучах заходящего солнца воды залива.»

Такие инструкции были позаимствованы из старой народной песни «She Moved Through the Fair» («Шла она по ярмарке»), которую среди прочих записывали Fairport Convention, Van Morrison и All About Eve:

My young love said to me, 'My mother won't mind

And my father won't slight you for your lack of kine'.

And she stepped away from me and this she did say,

'It will not be long now till our wedding day'

She stepped away from me and she moved through the fair

And fondly I watched her move here and move there

And she made her way homeward with one star awake

As the swan in the evening moves over the lake

Сказала любимая мне, не тая:

«Отец мой согласен и мама моя,

Пусть ты небогат, в этом нету вины,

Да, скоро с тобою поженимся мы.»

Вечерней звезды озарял ее свет,

А я все стоял и глядел ей во след.

Она от меня вдоль по ярмарке шла,

Как будто лебёдушкой белой плыла.

«Если бы метлы можно было сравнивать с машинами, данный экземпляр подметательного аппарата весьма смахивал бы на «жучок»-малолитражку с разбитыми фарами.»

В оригинале: "If broomsticks were cars, this one would be a split-window Morris Minor."

Моррис Мини — машина британской фирмы Morris, не-британцы возможно знают ее по клипу Madness «Driving in my car» или тв сериалу «Лавджой». В сериале машина гг «Мириам» это как раз Моррис Мини. Для остальных же вот описание:

Представьте себе пухлую желешку в форме сжавшегося кролика, такого, каких заимствовала матушка. Переверните вверх тормашками и поставьте на колёса, ближе к углам. На спине кролика постройте салон с панорамными окнами и двухчастным лобовым стеклом [не во всех моделях, прим.пер.]. Добавьте поворотники, которые болтаются где-то на уровне крыши. Обставьте салон в послевоенном экономичном стиле и усильте результат винтажным четырёхцилиндровым восемьсот пятидесяти кубовым двигателем 1935 года. На момент 1948 года это был верх желаний — настолько, что первые пару лет машины делали только на экспорт.

Даже в 90х некоторое число Моррисов оставалось в строю. Вы правда можете заплатить пару тысяч долларов и получить машину на ходу, потому что с ними легко управляться. А уж их разделенное пополам стекло — определенно вещь для коллекционера.

«Бел-Шамгарот, К’хулаген, Тот, Что Внутри, – отвратительные, темные древние боги из Некротеликомникона, книги, известной некоторым свихнувшимся посвященным под своим истинным названием «Liber Paginarum Fulvarum», – всегда готовы украдкой пробраться в дремлющее сознание.»

Некротеликомникон — ещё одна отсылка к Телефонной Книге Мертвых, а также к Некрономикону, книге, которая фигурирует в рассказах Лавкрафта про Ктулху. До этого Бел-Шамгорота как Старшего Бога Диска мы встречали в «Цвете волшебства». К’хулаген — опять отсылка к Ктулху, а Тот, Что Внутри (Insider) отсылает нас к рассказу Лавкрафта «Изгой» («Outsider»).

«Комната располагалась на верхнем этаже, по соседству с надежно охраняемым жилищем одного почтенного скупщика краденого – хорошие заборы помогают добрососедским отношениям, совершенно разумно рассудила матушка.»

Терри пародирует известную фразу из поэмы Роберта Фроста «Ремонт стены» («Mending the wall»).

One on a side. It comes to little more;

There where it is we do not need the wall:

He is all pine and I am apple orchard.

My apple trees will never get across

And eat the cones under his pines, I tell him

He only says, "Good fences make good neighbours."

Вдруг мы вышли

В то место,где нет смысла в огражденьи,-

Мой яблоневый сад напротив сосен.

И вряд ли мои яблони полезут, под сосны,

Чтобы шишек всласть полузгать.

Он для спора: "Крепчает дружба с крепостью забора."

(Пер. М.Советова)

«Огромные створки разошлись, открывая взору широкий двор, окруженный газонами. В глубине двора стояло большое, расползшееся во все стороны здание – или здания, трудно было сказать наверняка, ибо вряд ли Университет кто-либо проектировал. Просто огромное количество контрфорсов, арок, башен, мостиков, куполов, шпилей и тому подобного сбилось в кучу, чтобы было теплее.

– Это он? – спросила Эск. – Какой-то он… расплывшийся.

– Да, это он, – кивнул Тритл. – Альма муттер, гав де амос и все такое прочее.»

В оригинале: 'Alma mater, gaudy armours eagle tour and so on.'"

Тритл цитирует старинную студенческую застольную песню «Gaudeamus Igitur» («Возрадуемся»). Песня появилась в XIII или XIV веке либо в Гейдельбергском, либо в Парижском университете (Себастьян Брант упоминает гимн 1267 года под названием «Gaudeamus igitur»). «Гаудеамус» восходит к жанру застольных песен вагантов — средневековых бродячих поэтов и певцов, среди которых были и студенты. В течение веков песня передавалась из уст в уста и поэтому насчитывает много вариантов. Текст «Гаудеамуса» впервые был опубликован в 1776 году, а в 1781 странствующий писатель Христиан Вильгельм Киндлебен придал ему форму, сохранившуюся до настоящего времени. По свидетельству Киндлебена, текст песни пришлось подвергнуть значительным изменениям — в том числе цензурного характера: «Я вынужден был переделать эту старую студенческую песню, потому что стихотворная форма в ней, как и в большинстве песен этого рода, была плоха. […] Многие строчки совсем выпущены: они по законам академии не могли быть петы публично». (с)

Эта песня до сих пор исполняется на церемониях выпуска во многих школах и институтах. Слова в ней такие:

Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus.

Post iucundam iuventutem,

Post molestam senectutem,

Nos habebit humus, nos habebit humus.

Итак, будем веселиться,

пока мы молоды!

После приятной юности,

после тягостной старости

нас возьмёт земля.

«Она заметила матушку и замолчала.

– Оа охкукава в хвер, – пояснила матушкина спутница, торопливо приседая в реверансе. – Ы хкахава, хто…

– Да, да, спасибо, Ксандра, можешь идти, – перебила ее толстуха.»

Сандра — это обычное женское имя, типа Шерон или Трейси. Но «К» тут не спроста, вспомним древнегреческую Кассандру, дочь Приама, царя Трои. Кассандра была наделена даром предвидения, но на неё было наложено проклятие, поэтому ее предсказания никто не слушал. Здесь же мы совершенно не понимаем Ксандру, поскольку у неё полон рот бельевых прищепок.

«Хм-м. Гранпонь Белый. Если не будет лучше заботиться о своем белье, то скоро станет Гранпонем Серым. Запомни, девочка, белый маг на самом деле никакой не белый – это обыкновенный черный маг, который нашел себе хорошую домоправительницу.»

Чтобы понять соль шутки, нужно прочитать Толкиена. Я конечно могу объяснить, что во «Властелине колец» для мага очень важен переход из одного цвета в другой (вспомним для примера Гендальфа Серого, ставшего Гендальфом Белым), но это не передаст настоящей атмосферы книги.

«[…] в Плоском мире окаменелости были хорошо известны – огромные, закрученные спиралью раковины и неудачно сконструированные существа, оставшиеся с тех времен, когда Создатель еще толком не решил, что хочет получить в итоге, и, так сказать, просто баловался от нечего делать с плейстоценом).»

Это отсылка не только к Плейстоцену (геологической эре, которая была несколько десятков миллионов лет назад или около того), но и к пластицину (Plasticine) — разновидности пластилина. Платицин изобрёл британский художник Уильям Харбутт. Он преподавал в художественной школе и решил изобрести материал, который был бы удобнее для лепки, чем глина. Харбутт получил патент на пластицин в 1899 г. Любопытно, что немного раньше в 1880 г. мюнхенский аптекарь Франц Кольб изобрёл свой материал для лепки, который позже назвали как раз «пластилин». Под этим именем он известен и у нас. А вот британские, австралийские и новозеландские дети привыкли лепить из пластицина.

«Спина аркканцлера наткнулась на колонну, и это столкновение привело волшебника в чувство. Он раздраженно потряс головой, сложил ладонь чашечкой и послал в сторону ведьмы быструю, как молния, струю белого огня.

Матушка, не сводя с него сверкающих глаз, подняла руку и отбила пламя вверх. Раздался взрыв, и с потолка посыпались куски черепицы.

Глаза матушки расширились.

Напролоум исчез. На том месте, где он стоял, свернулась кольцом огромная змея, готовящаяся нанести удар.

Матушка исчезла. На том месте, где стояла она, появилась большая плетеная корзина.

Змея превратилась в гигантскую рептилию, вышедшую из тумана времен.

Корзина превратилась в снежную метель Ледяных Великанов и покрыла ворочающееся чудовище коркой льда.»

Многие считали, что дуэль матушки и аркканцлера основана на похожей дуэли из тетралогии английского писателя Теренса Хэнбери Уайта «Король былого и грядущего» (также она была очень забавна сделана в диснеевском мультфильме «Меч в камне», который основан на этой книге). Терри, однако, возразил:

«Магическая дуэль из «Творцов заклинаний» точно не была заимствована у Уайта. Будьте аккуратнее с неоригинальными источниками. Пресловутая дуэль (обычно между мужчиной и женщиной и с капелькой фрейдизма в том, во что они превращаются), имеет куда более давнюю историю; народ здесь возможно вспомнит песню «The Two Magicians».

She became a duck, a duck all on the stream

And he became a water dog and fetched her back again

Hello, hello, hello, hello you coal blacksmith

You have done me no harm

You never shall have my maidenhead

That I have kept so long, I'd rather die a maid […]»

Она вдруг серой утицей нырнула в ручеёк,

Оборотясь собакой, поймать ее он смог

Постой, постой, постой, постой, ты злой колдун,

Мою ты честь не отберёшь, ее храню […]

Что интересно, это единственный раз во всем цикле, когда матушка именно превращается в кого-то, а не заимствует. Возможно этим Терри хотел подчеркнуть, что на самом деле сильная ведьма может колдовать также как и волшебник. Если конечно захочет.

«Напролоум покачал головой.

– Река разливается, – констатировал он. – У нас один шанс на миллион.

Матушка мрачно улыбнулась – от такой улыбки волки разбегаются во все стороны – и решительно схватила свою метлу.

– Один шанс на миллион, – заверила она, – выпадает девять раз из десяти.»

В этой книге Терри первый раз использует это сказочное клише, позже оно много где мелькнёт, например в «Страже! Страже!». Однако писатель и до этого использовал такую фразу, она была в его романе «Темная сторона Солнца».

«На бесконечных крышах Университета, по сравнению с которым собор Святого Петра выглядит обыкновенным сараем на железнодорожном полустанке, жили целые сообщества. В крошечных джунглях, выросших из яблочных семечек и семян сорняков, пели птицы, в сточных желобах плавали жабы, а колония муравьев деловито изобретала сложную цивилизацию»

В оригинале: which by comparison made Gormenghast look like a toolshed on a railway allotment."

Как мы видим, в оригинале речь идёт не о соборе св. Петра, а о Горменгасте — фентезийном замке из одноименной трилогии Мервина Пика. Горменгаст — огромный замок, в котором все живут по строгим и странным правилам. В нем тоже своя экосистема: в замке может пойти дождь, в одной из комнат растёт дерево. Пратчетт делал ещё отсылки на Горменгаст в «Вещих сестричках», «Пирамидах» и, возможно, «Опочтарении».

«Ага, изречения типа: «Если в небе ал закат – город пламенем объят»…»

В оригинале: "red sky at night, the city's alight",' said Cutangle."

На самом деле поговорка звучит так:

Red sky at night, shepherd's delight. Red sky in the morning, shepherd's warning.

В русском варианте:

Солнце красно с вечера - моряку бояться нечего, Солнце красно поутру - моряку не по нутру.

Вот и все, народ. Надеюсь, было интересно, жду ваши комментарии. Перевод apf мой, редакция — Алексей Гапонюк, да осияет его Оффлер блеском своих зубов. За большим можно покопаться тут. Кстати, с недавних пор я начала клепать статьи вот в этом паблике. Там будут собраны все переведённые отсылки, «Исправленныя и Дополенныя», с новыми артами и дополнительными пасхалками. Заходите к нам, читайте и задавайте вопросы!

P.S. Искусство тегов мне не даётся. Даже название книги вставить нельзя. Какое заклинание надо для этого выучить, никто не в курсе?