Тихая лагуна⁠⁠

Привет. Мне 22 года, я заканчиваю бакалавриат. За всё время у меня было три романтических партнёрши, и так сложилось, что все отношения были на расстоянии. В конечном итоге они все закончились.

Все мои бывшие девушки были по-своему прекрасны - красивы, умны, добры. После последнего расставания я начал задумываться: что я делаю не так? Почему от меня уходит уже второй партнёр? Казалось бы, все они были бесконечно разными: с разными увлечениями, характерами и взглядами. Именно поэтому я стал винить в первую очередь себя.

Первую, назовём её А, я помню как милую, нежную и аккуратную девушку - во многом мою противоположность. К сожалению, я никогда не пользовался популярностью у девушек, и чтобы привлечь её внимание, я начал врать о себе. Не сильно - так, чтобы это было сложно проверить. У неё как раз тогда были проблемы со здоровьем, и я думал, что смогу завоевать её лояльность на этой почве. В целом, так и вышло. Даже когда я признался ей, она не перестала меня любить, хотя я испытывал жгучий стыд и чувствовал, что прежнее доверие было подорвано. Но тогда это не казалось мне чем-то важным. Мне уже давно нравилась девочка из моего класса, но я глушил мысли о ней «ледяной водой» - я был в отношениях и должен был оставаться верным. Однако эти отношения изначально строились на лжи. Претензий и ссор становилось всё больше, хотя часто они были обоснованными. Мои чувства к ней постепенно угасали. Теперь я спрашиваю себя: были ли это настоящие чувства, которые просто закончились, или же это была жалость из-за её болезни? Признаться себе в этом я не могу до сих пор.

Мы расстались во второй половине 11 класса. К сожалению, я повёл себя не по-человечески. Почти сразу я начал активно общаться с другой девочкой - Н. Она явно проявляла ко мне интерес, и я это чувствовал. Мы быстро нашли общий язык, но оба боялись признаться в чувствах. Ей я уже не врал - ну, если не считать шуток, когда говоришь полную чушь с умным видом и сразу в этом признаёшься. Возможно, это тоже манипуляция и подрыв доверия, пусть и неосознанный.

Нам было суждено уехать в разные города. Мы не хотели расставаться и решили попробовать отношения на расстоянии. Я уже тогда понимал, насколько это странный и нелепый формат, но мои чувства к ней были настоящими. У неё быстро появились свои друзья, увлечения, дела - и я постепенно стал вытесняться из её жизни. Я кричал от боли внутри, пытался говорить с ней спокойно, объяснял, что мне важно. Мы расстались, потом снова сошлись. Когда расстались во второй раз, мне было так плохо, будто из меня вырвали часть, отвечающую за любовь - даже к себе самому. Мир стал серым и безликим. Я стал сам себе не нужен. Полтора года я прожил в состоянии, постоянно прокручивая старые диалоги и спрашивая себя: что я сделал не так?

Спустя полтора года я в целом восстановился. Вскоре у меня появилась девушка Д. Когда я увидел её, я понял, что хочу быть с ней. Она была гуманитарием, изучала иностранные языки, и я в шутку называл её «языковедом». Мне казалось, она идеальна - настолько, что это даже вызывало смутное подозрение. Но я не придавал этому значения. Она была из обеспеченной семьи, а я параллельно с учёбой работал, чтобы покрыть свои финансовые обязательства. Мы жили в разных городах, но всего в нескольких часах езды на автобусе.

Первый месяц лета мы провели почти неразлучно. Потом мне пришлось уехать на учебную практику. К тому времени, как я освободился, она уже уезжала в лагерь, а потом - к себе домой. В лагере не было связи. Я волновался, но старался держать себя в руках, надеялся, что она всё подробно расскажет по возвращении. Но этого не случилось - у неё не оказалось времени. Потом она улетела к родителям. Я понимал, что они соскучились, и сознательно давал им время побыть вместе. Но меня в её жизни становилось всё меньше. Сначала я просил час в день, чтобы созвониться, потом - два часа на выходных, потом - час в неделю. Мои сообщения игнорировались днями, хотя я видел, что она заходит в соцсети. Я не понимал, что происходит. Я отчаянно пытался поговорить - отказ без объяснений. Тот самый час в неделю мы стали проводить в молчании или обмениваться формальными фразами. У меня оставалось ощущение, что я уже списан, хотя признаться в этом себе я всё ещё не мог.

К началу учёбы я был эмоционально опустошён. Я решил взять три выходных: не ходил на пары, почти не работал, просто гулял и отдыхал. Важным условием был отказ от мессенджеров и соцсетей. Это не сильно помогло, но дало немного сил. Когда я снова зашёл в мессенджер, она быстро заметила и спросила, куда я пропал. Я ответил честно, но сухо: отдыхал от соцсетей. Тогда она сказала, что хочет приехать и поговорить о чём-то важном. Я почувствовал, к чему всё идёт.

Она приезжала в мой город всего один раз за всё время наших отношений. Я попросил её быть честной. Она сказала, что хочет расстаться. Мир рухнул. В глазах потемнело, в ушах стоял звон, заглушавший мысли, но не боль в висках. Я вышел на балкон, взял сигареты - те самые, что когда-то оставил как напоминание о том, что бросил. Сквозь слёзы я написал «хорошо», выключил телефон и вдохнул едкий, но до боли знакомый дым. Включив телефон, увидел: «Прости». Я спросил, когда она приняла решение. Она ответила: «Три дня назад, первого сентября». Мне на секунду показалось, что из-за своей слабости я не смог быть рядом, когда был нужен. Слёзы текли так же, как и два с лишним года назад. Дым обжигал лёгкие. А я, чтобы заглушить психологическую боль, стал тушить о себя сигареты ‐ физическая боль проще, она понятна. Она пыталась объяснить причины, но, видимо, сама их до конца не понимала.

С того момента прошло почти полгода. Я в целом успокоился, но мысли всё ещё не отпускают. Позже от общих знакомых я узнал, как много моих ошибок скрывалось от меня. Было больно слышать это от других. Я не понимал, почему она не говорила мне о них. Кто-то сказал, что я не смог создать безопасную среду для разговоров. Возможно. Я не стану это отрицать, но как я мог это сделать, если даже направления к этой «безопасности» у меня не было? Мне сказали - я должен был угадать.

Важно отметить: всех своих партнёрш я считаю прекрасными девушками. Многое оставалось недоговорённым, с обеих сторон были ошибки. Я не идеален, не белый и пушистый. Но через эти отношения я понял для себя несколько важных вещей. Не буду говорить о них - я не нравоучитель и не психолог. Скажу лишь, что для меня стало ключевым осознание: мне нужна безопасная и спокойная обстановка, которой мне так не хватало в моей семье.

С первой девушкой было слишком спокойно, как на берегу безветренного моря, - и стало скучно. Вторая была как лесной пожар, она сжигала меня дотла, а когда я прогорел - ушла дальше. Третья оказалась непредсказуемым штормом, где твою лодку не переворачивает только чудом. И знаете, с последними было интересно, но по-настоящему безопасно я чувствовал себя только с первой. Спустя больше четырёх лет метаний я пришёл к осознанию: мне нужна тихая спокойная лагуна. Чтобы мне не приходилось тушить пожар или угадывать, откуда придёт волна. Чтобы было просто. Тихо. Спокойно. Безопасно.