Так горько⁠⁠

Она почти каждый день вставала в 5 утра, чтобы к 6 успеть на овощебазу. Там, толкаясь в толпе, из горы мусора набирала капустные подгнившие листья, склизский лук, мятые помидоры. Потом везла нам с мамой. И к обеду, когда я возвращалась из школы, были готовы котлеты из капусты и салат. И мама говорила, что обожает овощи с детства...

Моя прабабушка пережила блокаду и тяжелые послевоенные годы. Рассказывала часто, как выживали, что ели. Как боялась на работе поднять с пола случайно упавший капустный лист, вдруг кто увидит, и сожгла его в печке. Тогда было с этим строго. Ее забота и навыки выживания помогли пережить голодные 90-е. Котлеты из селедки я помню до сих пор.

1996 год. Пошли с ней в универсам. На гроши с пенсии она покупала только то, что нельзя было достать даром. И вот стоим у входа, она пересчитывает мелочь на ладони. Мимо идет мужчина и сходу кидает ей в руку деньги. Ее взгляд не забуду никогда. Знаете, такая смесь эмоций: растерянность, удивление, благодарность, тоска и самоуважение что ли.

Сегодня, на том же месте, только вместо вывески "универсам" - "перекресток", стояла бабушка. В руках упаковка от лекарства и картонка с надписью " помогите купить". Выходящие кидают ей мелочь. Я подошла прочитать что за препарат. Рассказывает, что лекарство должны давать бесплатно от поликлиники, но там нет и когда будет не знают. А ее дед задыхается без него, денег мало до пенсии.

Взяла я коробку и в аптеке тут же купила. 3 т.р. цена и дозировка требует в месяц таких 4 штуки. На неделю одной хватит, говорю ей, а дальше может подвезут в поликлинику, идите домой, не стойте здесь. Ухожу, оборачиваюсь, а у нее в глазах то же самое, что у моей любимой прабабушки тогда увидела.