Связь времён⁠⁠

Сижу пишу документацию для ОС, периодически отвлекаясь на статью о машинном обучении. Звонок с незнакомого номера, в трубке высокий, немного певучий мужской голос. Алло-алло, здрасьте-здрасьте. Я из церкви, мне нужны радиолампы 6А7, 6К7 и 6Х6С. Все, что есть! — Конечно... Стоп, что? Какая церковь? Какие лампы?

Пытаюсь понять, что происходит и в какую альтернативную реальность я провалился, а мой собеседник продолжает сбивчиво излагать информацию. В алтаре стоит передатчик. Военные поставили, пока хозяйничали в монастыре. С паршивой овцы, так сказать... Передатчик — рухлядь, 1940-й год. Но работает! Только лампы нужно поменять. А то в храме плохо слышно, что в алтаре говорят...

Иду на балкон, лезу на дно коробки с самыми старыми лампами, которые как туда сложил, так ни разу и не трогал. Наследие пожилого радиолюбителя, который собирал их всю жизнь, даже наклеивал на баллоны этикетки с характеристиками, явно надеялся когда-нибудь использовать... Не дожил. Знал бы он, какое применение им найдётся спустя десятки лет — наверное, удивился бы.

Выхожу на улицу, там и впрямь священник — в подряснике, с крестом, будто сошедший с фотографии столетней давности.

— Отец Георгий.

— Очень приятно, Алексей.

Беседуем в тени берёзки. Сквозь листву просвечивает последнее августовское солнышко. Отец Георгий рассказывает про музейную аппаратуру — да, действительно, до сих пор пользуемся. Это ж только сейчас там снова алтарь. А раньше, может, штаб какой. У нас там и в кельях много интересного сохранилось...

Ритмичное «умц-умц» из чьей-то портативной колонки заставляет меня вынырнуть обратно в 2018-й. Я возвращаюсь к компьютеру, к своим алгоритмам безопасности и текстам про искусственный интеллект. Отец Георгий едет в Новоспасский монастырь. В его котомке между коробочек с надписью «Софрино» позвякивают вакуумные гептоды-преобразователи, пентоды высокой частоты и двойные диоды с отдельными катодами. Он надеется, что благодаря им во всём храме вновь будет хорошо слышно, что говорят в алтаре. Если, конечно, не подведёт другое довоенное оборудование.

Для всего этого явно существует какой-нибудь «-панк», но я не могу сообразить, какой.