930

Спустя две химии⁠⁠

Серия Онкология и социальные взаимодействия

А жизнь течёт. И не так всё страшно, как чёрт малюет. Рассказываю.

Это не больно. Просто цветная капельница. После первой ощущения резкие - как будто одновременно внутри тебя два противоположных вещества - успокоительное и стимулирующее. И очень хочется спать. После второй химии просто спать. Да, тошнит, но это снимается препаратами. Просто сначала пьёшь таблетку, а только потом просыпаешься. Через три дня восстаешь из мертвых и начинаешь себя шевелить. Это обязательно, это поднимает тромбоциты, а без них тебя не будут лечить.

Волосы выпадают ровно через две недели, как по расписанию. Ирокез сбрит, куплен парик, ибо шапки на осень - это квест непроходимый, неудобно.

Дня три - ты желе. Потом восстаешь. И это пробуждает ранее забытое - сварить семье суп - уже кайф. Шевельнуть шваброй - орден героя себе любимой. О боже, я могу пылесосить. Но не могу взять в руки фотоаппарат, отрубило самовыражение по пирамиде Маслоу. Но могу телефон. Вот чуть уикендов.

Последствия химиотерапии у всех разные. Мне, например, больше всего дало по мозгам - забываются сложные слова. И, внезапная жопа - последствия эпиляции - волосы в толще кожи чешутся.

Вот такая херня, малята 🤪

Вы смотрите срез комментариев. Показать все
99
Автор поста оценил этот комментарий

Ох, как знакомо... Липецкий онкодиспансер, улица Адмирала Макарова. Капельницы по несколько часов. Тошнота, слабость и прическа глобус. Похоронное бюро прямо под окнами палаты. Доблестная полиция, что докопалась на прогулке до заколотых вен на руках - пришлось кепку снять и пригласить в отделение, извинились даже. И волосы просто руками с головы в больничной ванной собрал. А когда домой приехал, то первое, что сделал - картошку себе начал жарить :) Много чего было. 13 лет прошло, жив, работаю, даже комментарии могу писать. Онкология - штука злая и опасная, но выжить можно и надежда есть. Я знаю...

раскрыть ветку (15)
8
Автор поста оценил этот комментарий

Меняется мировоззрение после ремиссии, спустя несколько лет?

раскрыть ветку (13)
19
Автор поста оценил этот комментарий

По себе скажу - когда прощаешься с жизнью по нескольку раз на дню и на протяжении нескольких месяцев, то хочешь - не хочешь, а мировоззрение поменяется. По началу уже хочется просто сдохнуть, только бы прекратить страдания и бесконечную боль. Но потом приходит осознание - единственное что имеет смысл - это жизнь. Начинаешь ценить буквально каждый вдох. Это и помогает выкарабкаться. Многие в религию потом уходят с головой, а я же наоборот - наукой заинтересовался - работа мозга, квантовая механика, интересно ппц.

раскрыть ветку (3)
0
Автор поста оценил этот комментарий

Очень интересуют внутренние ощущения. Как организм и мозг реагируют на осознание, и предчувствие до осознания

раскрыть ветку (2)
1
Автор поста оценил этот комментарий

Постараюсь передать свои чувства, возможно найдете в них то, что вас заинтересует.

У меня болезнь развилась почти мгновенно и к сожалению особо не было времени рефлексировать по поводу внутренних ощущений. Принятие мысли о конце жизни пришло практически сразу, когда поставили диагноз - опухоль мозга. Но к тому моменту мне было уже все равно из-за непрекращающихся приступов, поэтому и не заметил разницы в мироощущении до и после осознания приближающегося конца. Приступы выматывали ум и тело. Я и так был худой, а тут похудел еще больше из-за того что не мог ничего есть и организм сильно ослаб. Ощущение же страха смерти трудно описать, его можно только самому прочувствовать. В такие моменты вообще ничего не имеет значения, мысль одна - хочу жить, любой ценой. Ну а фигли, инстинкт самосохранения является самым сильным. А потом даже и этой мысли не стало, просто хотел чтобы все прекратилось.
Представь, что тысяча раскалённых спиц протыкают твой череп со всех сторон, входят в мозг и мозг шипит и закипает, а малейшее движение головой провоцирует новый приступ, даже дышать приходится поверхностно. Боль настолько адовая, что сознание просто отключается. Приходишь в сознание - снова чувствуешь боль и снова проваливаешься в небытие. Потом снова приходишь в сознание и так далее по кругу. Этот период был для меня персональным адом на Земле.

После операции и реабилитации я еще какое-то время ходил, как стукнутый пыльным мешком по голове, опустошенный и потерявший всякий интерес к жизни и житейской суете. Друзей у меня тогда особо не было, жены и детей тоже, так что меня никто не доставал и я был полностью предоставлен своим мыслям. Вот тут-то и появилось время для рефлексии. Садился за комп, но через 5 минут вставал обратно. Ни фильмы, ни игры, ни новости, ни даже порно (порно, Карл!) - вообще ничего не интересовало, все казалось бессмысленным и сиюминутным. Шел на улицу и просто бродил по парку до ночи размышляя о сути бытия, слушая музыку в наушниках или просто в тишине. Тишь, благодать и самосозерцание. Потом проснулся интерес к чему-то непознанному. Начал читать всякие статьи о работе мозга, квантовой механике, физике высоких энергий и прочие научные изыскания на стыке с философией. Этот период был для меня персональным раем на Земле.

Но потихоньку мирские проблемы и суета взяли свое, нужно было восстанавливаться на работе, да и вообще возвращаться в жизнь. Опухоль оказалась доброкачественной, так что появились перспективы прожить еще несколько лет. И вот уже почти 20 лет живу полноценной жизнью, пусть и с небольшими ограничениями - не занимаюсь спортом и исключил любые серьезные нагрузки. Но ходьбу никто не запрещал, так что хожу много. За это время много чего интересного произошло: любовь-морковь, жена-развод, работа одна-вторая-третья, переезды, кредиты-ипотеки. В общем с виду я обычный человек, только вот взгляд у меня не обычный, немного уставший и надменный что ли. Да, таких людей как я, переживших близость смерти, можно узнать по взгляду, по разговору и поступкам. Например я проще смотрю на мелкие проблемы, отдаю приоритет только чему-то значимому, избегаю ненужных конфликтов, не стесняюсь говорить на личные темы, например запросто могу обсудить с любым человеком хоть свой хоть его геморрой, хоть цвет гроба который у меня будет. Но стараюсь держать себя в руках и не шокировать малознакомых людей своей бестактность, а близкие и так уже привыкли.
Не сказать что мое мировоззрение кардинально поменялось после болезни, но я однозначно стал спокойнее и рассудительнее. За это время я еще раз осознал, только теперь на более глубоком уровне, что мир полон штампов и условностей, ну а мое мнение нахер никому не впёрлось, и живу я в первую очередь для себя и немного для близких. Мне кажется, что я спокойно встречу свою настоящую смерть, когда бы она не пришла. Слишком уж часто я с ней контактировал и она мне уже надоела. Но умирать я пока не собираюсь, слишком много еще интересного в этом мире, да и писюн пока стоит и просит приключений.

раскрыть ветку (1)
1
Автор поста оценил этот комментарий

Ухты. Спасибо за откровение.

Клиническую смерть я пережила в 16, но так меня не прессануло, хотя.. Я прекрасно понимаю, о чём вы, просто не искала тому истоков.

9
Автор поста оценил этот комментарий

Да, меняется. Становишься спокойнее. И очень многих вещей перестаешь бояться. Не волнуешься из-за пустяков и мелочей...

1
Автор поста оценил этот комментарий
Может мне ещё рано говорить. Но у меня все так же..
раскрыть ветку (7)
2
Автор поста оценил этот комментарий

После онкологии и химии - живут. Нормальной жизнью. Ну, может, чуть иначе смотрят на вещи. Но - живут. Все будет хорошо :)

раскрыть ветку (6)
1
Автор поста оценил этот комментарий
У меня химия летом закончилась, по мироощущению - то же самое
раскрыть ветку (5)
2
Автор поста оценил этот комментарий

У меня тоже летом. Только 2011 года. Вроде до сих пор живой и эта гадость больше не возвращалась...

раскрыть ветку (4)
1
Автор поста оценил этот комментарий
Ну и дай боги)) Я на работу вышла. На маленькую ставку, денег копейки, конечно
раскрыть ветку (3)
0
Автор поста оценил этот комментарий

Большой удачи вам! Что за работа?

раскрыть ветку (2)
0
Автор поста оценил этот комментарий

учительница

раскрыть ветку (1)
0
Автор поста оценил этот комментарий

В общеобразовательной?

3
Автор поста оценил этот комментарий

Здоровья вам

Вы смотрите срез комментариев. Чтобы написать комментарий, перейдите к общему списку

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества