Соседи⁠⁠

Я помню те времена, когда соседи по лестничной клетке были практически родственниками: родители всегда приглашали практически весь подъезд праздновать День Рождения или Новый год или любой другой праздник. Двери были открыты, а столы тянулись практически из одной квартиры в другую, а как провожали кого-нибудь в армию, так это целая отдельная история.

Сейчас же другое время, своих соседей мы не то что не зовем в гости, а даже не знаем их имена и скупое приветствие — уже считается отличным отношением. Все живут в своем мире. Когда ты инвалид, то твой мир ограничивается тесной квартиркой, купленной благодаря пусть небольшой, но все же помощи от государства – субсидии. Я не могу представить, как люди жили раньше, и как они будут жить потом, но сейчас век интернета и для связи с внешним миром достаточно иметь телефон, а в моем случае компьютер и с регулярной постоянностью платить по 500 рублей в месяц великому и всевидящему провайдеру, знающему о нас с вами больше чем кто-либо. Что же может случиться? Все знают этот самый страшный символ нашего времени – значок в правом нижнем углу на экране монитора, сообщающий об отсутствии связи с интернетом.

В моем случае все было немного по-другому: какой-то пьяный чудак, через букву «м», врезался на своей колымаге в столб линии электропередач – свет пропал. И быстрого ремонта ждать не было смысла. Так как наш панельный дом находился на самой окраине, электрики не смогли выяснить к чьей территории относится эта опора ЛЭП, и кто должен заниматься ее ремонтом.

Несколько дней без света, в закрытом помещении, без связи с внешним миром, без онлайн-друзей и сериалов, ты начинаешь чувствовать себя безумно одиноким.

Я сидел и смотрел в окно. Вечерняя мгла окутывала все больше и больше, в соседнем доме загорались огни… у них есть свет - думал я. Тогда я впервые увидел его – это был обычный парень в окне, и хоть его панелька находилась довольно далеко от моего дома, я видел, как он в полумраке просто стоял и смотрел в стену своей комнаты. Сперва мне показалось, что это просто вешалка с одеждой, но на помощь мне пришел армейский бинокль - единственное напоминание о существовании в моей жизни отчима. Я смотрел и пытался понять, почему этот парень просто стоит и смотрит в стену, может быть он с кем-то говорит, но время шло, и вскоре лампа, которая тускло светила в его комнате, погасла. Попытки разглядеть хоть что-то в его окне были напрасны. Я лежал, думал и слышал сквозь панельный потолок, как снова о чем-то ругаются соседи. Их топот перемещался из одной комнаты в другую. Сон поглотил меня.

Утром, первым делом, сразу же посмотрел в окно соседского многоквартирного дома – восьмой этаж, седьмое окно справа, прямо под балконом с пластиковыми ставнями. В окне я видел только пустую комнату, ту самую стену, в которую этот странный парень так вглядывался.

Вечером этот парень снова стоял все там же и снова просто смотрел в стену. Я пропустил момент, когда он вернулся домой, разглядывать окно с миловидной девушкой, было гораздо интереснее. Лампа в его комнате не горела, из-за этого я понимал, что как только сильнее стемнеет, то перестану его видеть и пытался разглядеть детали. Смотрел соседние с ним окна, но не увидел ничего, что могло бы привлечь мое внимание. Ночная мгла спустилась на город. Содержимое окна пропало в этом сумраке. Когда я убрал бинокль от своих глаз, чтобы они могли отдохнуть, мой взор упал на окно на несколько пролетов ниже. Меня привлёк знакомый полумрак, создаваемый лампой. Мурашки прошли по моей спине: в окне на несколько пролетов ниже, была такая же картина – пустая стена, полумрак, но только теперь это был взрослый мужчина. Он так же стоял и пялился в стену, без единого движения. Я услышал, как мое сердце начало биться сильнее, мои руки затряслись. Какой-то животный страх одолел меня. Убрав бинокль, рухнул на кровать. Бум! Я вздрогнул от резкого грохота, донесшегося из квартиры сверху – снова скандал. Перекрытия панельного дома позволяли, слышать, как соседи что-то эмоционально говорили друг другу, но разобрать слов я не мог. На следующее утро должен был прийти Алексей. Он приносил продукты за небольшое вознаграждение и, видимо, за стаж социального работника, хотя истинные причины его помощи мне были неизвестны, да я и не спрашивал.

Обычно, Алексей приносил продукты до 10 утра, каждую среду. Но он не пришел, переживаний по этому поводу не было, такое случалось и ранее. Обычно в таких случаях он писал мне сообщение на электронную почту или в мессенджер, как, видимо, сделал и в этот раз, но его сообщения остались лежать непрочитанными в интернет-пространстве. Продуктов хватало всегда: я постоянно жил с мыслью о «черном дне» - так меня воспитали.

Весь день разглядывал соседские окна, постоянно смотрел на эти два окна – комнаты были пустыми, я ждал, когда их владельцы придут. Убрав бинокль от глаз, я просто смотрел на огоньки, которые зажигаются в окнах соседских домов. Несфокусированным зрением видел практически весь дом и,соответственно, каждое окно в нем, видел нужные мне два окна и ждал, когда в них загорится свет. Дождался. Свет зажегся. Зажегся одновременно, но не просто в одном окне, или даже в двух, одновременно с нужными мне окнами, свет зажегся еще в шести или семи квартирах – это был тот же полусумрачный свет лампы. Судорожно и неуверенно начал просматривать каждое окно, в котором зажегся свет, но первым делом, я посмотрел в окно парня, а затем того мужчины. Они так же стояли у стены, но в этот раз лампы светили у обоих. Просмотрев оставшиеся окна я понял, что в них так же стоят люди, стоят и смотрят в стены своих квартир, без движения. Я насчитал пятнадцать, пятнадцать человек, мужчин и женщин, и каждый просто стоял и смотрел в стену, кто-то в одиночку, а кто-то вместе, на фоне этого желтоватого, тусклого света от ламп. Лампы увидеть было невозможно, но судя по теням в комнате они находились где-то около окна. Я смотрел и не мог поверить своим глазам, мне казалось, что это все сон. Темнота. Я подумал, что потерял зрение, и только через секунду понял, что в соседском доме пропал свет, видимо ремонт добрался и до них. Мое дыхание было таким, будто пробежал стометровку. Присев на кровать, снова услышал, как мои соседи о чем-то разговаривают. Сердце колотилось как мотор. Успокоившись, постарался уснуть, но сон не приходил, тревожные мысли окружали меня и погружали в страх непонимания, что за чертовщина происходит. Пару раз я снова брал бинокль, но во мраке не мог разглядеть ничего, только крохотные огоньки в некоторых окнах, это был свет от телефонов или может быть от свечей, запасенных как раз на такой случай. Соседи снова о чем-то спорили, тонкие стены позволяли слышать разговор, но не позволяли разобрать его. Я не помню, как лег на постель и уснул. Утром я сразу же посмотрел в окна соседского дома, но никого не увидел, те квартиры были пусты, да и остальные тоже, только в единичных окнах кто-то был: одна женщина собиралась на работу, какой-то школьник подметал пол, а в одном окне мужчина читал газету сидя на диване.

Ближе к вечеру, я все так же смотрел в окна, но никого не видел, только пустые комнаты. Двор тоже был пуст. Я наблюдал, как люди возвращаются домой. Что-то глубоко внутри меня, вызывало странные эмоции, но даже пытаясь оправдаться перед собственными мыслями, понимал, что все люди, которые заходили в подъезды были странными, эта странность не поддавалась объяснениям, но они были другими.

Я вглядывался сквозь бинокль в окно, в то с которого все началось. Парень зашел в комнату, и я видел, как он включил лампу, но свет не зажегся, он не обратил на это внимания и просто подошел к той же стене и встал, как стоял в прошлые дни до этого. Отведя бинокль в сторону – в соседское окно я с ужасом понял, что в нем точно также в темноте стоит человек. В другом окне люди также просто стоят и смотрят в стену… Я судорожно вглядывался в каждое окно, но ничего кроме людей, стоящих как статуи и, смотрящих в стену, не мог найти… Солнце зашло и все погрузилось во тьму. Света не было ни в одном из окон соседского дома… Света не было ни в одном из окон города… Я слышал свое дыхание и бешеное сердцебиение… Но я не слышал своих соседей.