Сердечное
Под одеялом не холодно. Не тепло.
Март предпоследней метелью стучит в стекло.
Сердце похоже на выпотрошенный живот
рыбины мёртвой, которая всё плывёт
в кухонной мойке, вкусив остроту ножа…
Под одеялом не больно лежать, дрожа,
дрожь свою множить, катать её как драже.
Под одеялом, в чешуйчатом неглиже
рот раскрывать, по-русалочьи бить хвостом…
Кончится март и начнётся апрель. Потом
сердце срастётся, съёжится, заживёт.
Но никогда уже рыба не поплывёт