Секретность и гостайна
Мое детство прошло в одном секретном городе, жители которого в основном были учеными и даже инженерами. Мои родители работали в институте у которого не было даже названия. Только номер. Номера вместо названий были у всего: у улиц, магазинов, детских садов... Мы все чувствовали себя единицами в жерновах холодной войны. Я даже старался не давать имена игрушкам. Просто подписыал им номерки фломастером. Мебель мы из соображений секретности тоже называли номерами. В нашем доме можно было услышать от мамы или папы (впрочем я называл их 1 и 73) фразу:
- Дорогой 217, принеси пожалуйста 496 и сделай ей 43.
И вот однажды мой 9053 получил двойку. В городе это был почти скандал! Все думали как у таких уважаемых 9753 мог произойти такой 1226?
Зато когда мне исполнилось [Роскомнадзор] мы переехали в обычный город.
