Пустая Миска⁠⁠

Старик сидел на кухне. Солнце садилось за соснами, бросая длинные тени на выщербленные половицы. Перед ним стояла миска. Пластиковая, синяя, с облупившейся краской по краю.

Он налил в нее воды из кувшина. Вода была холодная, из колодца. Она наполнила миску до самого верха. Старик поставил ее аккуратно на пол, у ножки стула.

Рядом, на гвозде у двери, висел ошейник. Кожаный, старый, с тусклой пряжкой. Старик снял его. Подержал в руках, тяжело и гладко. Потом положил на стол, рядом с кружкой холодного чая, который не пил.

Он посмотрел в угол, где всегда лежала старая овчарка. Там сейчас лежал только коврик, стертый до дыр в одном месте. Старик ждал. Ждал звука когтей по полу, теплого дыхания у колена, тупого толчка мокрого носа в ладонь.

Тишина была густая. Только часы тикали на стене. Старик не плакал. Он смотрел на полную миску с водой, на пустой коврик, на ошейник на столе.

Стемнело. Вода в миске не шелохнулась. Старик встал, поставил чашку в раковину. Медленно подошел к двери и повернул ключ в замке. Запер дом на ночь. Как всегда.

Он не вылил воду.