Пропуск в безвременье: 10 ноября 1982 года
Пропуск в безвременье: 10 ноября 1982 года
Аннотация для анонса:
Как превратить здание бывшего публичного дома в центр мировой тревоги, почему фото «двоюродной сестры» спасает от безумия и какой запах был у начала конца эпохи. Личная история о том, как одна пачка увольнительных и «Лебединое озеро» по радио столкнулись в Риге.
Десятого ноября 1982 года Рига пахла не кофе и сдобными булочками, а тревожным предчувствием и стылой морской водой. Ветер с залива был на редкость мерзким — он не просто дул, он ввинчивался под шинель. Прохожие прятали глаза. В воздухе висела тревога. Люди на улицах казались потерянными, словно у них разом отобрали инструкции к завтрашнему дню.
Мой маршрут был привычным: из казарм царской постройки — массивных, честных — в штаб. Штаб же располагался в здании с сомнительным прошлым: в бывшем публичном доме. В этой топографической шутке была вся суть моей тогдашней жизни.
Я был писарем. В армии это значит быть маленьким демиургом: в моем планшете лежала целая пачка увольнительных, которые я сам себе выписывал, сам себе подписывал и сам же по ним жил.
У автомобильного моста, на дороге к аэропорту, реальность дала сбой. Из притормозившей «буханки» вывалился патруль. Я начал лихорадочно тасовать свою колоду увольнительных, пытаясь на ощупь, замерзшими пальцами, выудить ту самую — с сегодняшней датой.
Встреча с комендантом
Капитан патруля был брит наголо. У него было лицо человека, который нашел в жизни одну-единственную радость — чужую беду. Он смотрел на меня и глупо, как-то по-птичьи, хихикал.
Позже я узнал, что этот смешливый офицер перевелся из Мурманска, где командовал дисбатом и прославился таким изощренным садизмом, что даже армейская система решила спрятать его в Риге на должности коменданта гауптвахты.
В автобусе уже сидели двое солдат-азиатов. Они лепетали что-то про лейтенанта и стройку, но капитан их не слушал. Он потрошил их военные билеты с азартом картежника, которому к утру наконец-то пошла карта. Когда на пол выпало фото голой женщины, капитан захохотал — громко, лающе.
— Кто это? — выдавил он сквозь смех.
— Сестра... двоюродная... — прошептал один из солдат.
Я смотрел на это фото через плечо офицера и видел в нем какую-то запредельную, неуместную здесь искренность. Мне повезло — я выудил нужную бумажку. Капитан заметно расстроился, выталкивая меня из автобуса. До штаба я дошел на негнущихся ногах.
Конец эпохи
В бывшем публичном доме сегодня не было праздника. Там стояла угрюмая, ватная тишина, прошитая звуками классической музыки из динамиков. Подполковник Седов, начальник штаба, сидел за столом, и его руки заметно дрожали. Он курил одну за другой, стряхивая пепел не в пепельницу, а на полированную столешницу, словно мир вокруг уже перестал иметь значение.
Мы ждали войны.
Но через два часа пришла телефонограмма.
Умер Леонид Ильич Брежнев. Человек-эпоха, человек-бровеносец, четырежды Герой Советского Союза и наш вечный Генсек. Мир не взорвался, он просто тихо сдулся под звуки Шопена, оставив нас в здании бывшего борделя наедине с неизвестностью.
Ссылка на книгу: https://author.today/work/545509
Хештеги для Пикабу: #Армия #История #СССР #Рига #80-е #Р
ассказ #ПавелГрознов
