Про медицину⁠⁠

Довелось мне некоторое время назад страдать варикозом на левой ноге. Ну как страдать, болезнь такая, вроде бы и все на виду, а в то же время ничего не болит, лет 10 ни к кому не обращался, все откладывал как-то на потом. Нога была похожа на барельеф, на котором художник вывел изображение огромной виноградной лозы, так примерно все это и выглядело.

Одним темным сентябрьским вечером гулял с собакой, хаски, весом в полноценный тридцатник, чем-то заинтересовался на газоне, неудачно дернул меня, в итоге валяюсь весь такой красивый, да еще и больно ударился лодыжкой об бордюр. Травмы не случилось, а вот синяк получился знатный. Синяк, который не исчез ни через неделю, ни через месяц, более того, начал приобретать угрожающий черный цвет и вроде бы даже начал немного увеличиваться в размерах. А еще черное место сильно раздражалось от всего – от ходьбы, от ботинок, от надетых носков, в конце концов. Вот с таким багажом я решил сдаваться хирургам в поликлинику.

Участковый хирург, опытный такой дед, лет семидесяти, совершенно не заинтересовался моей гематомой, за то очень даже подробно рассмотрел набор шишек по всей ноге.

- Нужна операция, предлагаю госпитализацию. – Отрезал дед.

Слово «предлагаю» было данью врачебному протоколу, уверен, будь его воля, убеленный сединами эскулап вместо него применил бы пару более крепких слов. Я немного понимаю тех людей, которые начинают творить всякую дичь в виде отказов от госпитализации. Есть планы, работа – все это резко обламывается, вот скорая, вот врач, смотрит на тебя, нет времени просто принять новые вводные, тебя сейчас увезут, и ты выпадешь из привычной жизни на неопределенный срок. Но тут не так. Больничка плановая, срок обозначили в неделю, я согласился почти сразу. Да не, не почти, а сразу. Дед дал мне направление на госпитализацию и бегунок, где были расписаны все анализы, которые надо собрать.

Отдельная тема по поводу модных клиник лазерной хирургии. Сходил я к ним на разведку. Красивый холл, медсестра – фотомодель, чуткий и внимательный врач за какую-то тысячу рублей 10 минут поелозил датчиком по ноге и нарисовал заключение УЗИ вен на три строчки. Вместе с шапкой документа и его подписью получился вполне себе нормальный документ. Кстати, на мой синяк тоже никакого внимания.

Дальше интереснее. За «смешные» 40 тысяч предложил мне вылечить мой недуг. Сейчас надо сделать предоплату в 10 тысяч и буквально послезавтра мне сделают операцию, и в тот же день я на своих двоих уйду домой. Соблазн решить деньгами был велик. Плюсы очевидны – не травмируется нога, не теряется неделя, из минусов – бесплатная медицина предлагает мне сделать все бесплатно, 40 тысяч на дороге не валяются, да их у меня и не было на данный момент, так, чтобы взять и выложить.

- В среду я пойду к заведующему хирургическим отделением, посоветуюсь с ним, - предложил я.

- Так они вас отговорят тогда, - грустно вздохнул платный эскулап.

Я тогда чуть не хрюкнул от такого признания.

О, этот чудный квест по плановому укладыванию в больницу. Кто ложился – поймет. Сначала надо попасть на прием к завоотделению, который принимает раз в неделю ровно один час. Зав снова осмотрел ногу, подтвердил, что пилюлями тут не обойтись, назначил операцию через месяц. Записал меня на еще одно УЗИ вен.

- Я тут уже сделал платно, вот такое пойдет?

- Лучше сделать у нас в стационаре, эти клиники не все пишут, - мягко выразился зав.

- Мне предлагают сделать операцию платно, как считаете, имеет смысл? – спросил я напоследок.

- Сколько просят?

- 40.

- Нормально так, - изумился завотделением, а потом категорично добавил - Не пробьют они, резать надо.

На этом мои попытки закрыть гештальт платно закончились сами собой.

Когда УЗИ вен мне сделали в стационаре, я понял, что в платной мне сделали полное фуфло. Врач добросовестно возила аппаратом по обеим ногам, я по ее командам лежал на животе, на спине, по команде напрягал таз, икры, расслаблял, поднимал левую ногу, правую. Процедура заняла около полутора часов, а заключение кое-как влезло на А4 10-м шрифтом.

Далее были бесконечные анализы – туда посри, сюда нассы, сифилис, ВИЧ, общий анализ крови, кровь на сахар, кровь на биохимию, тест на ковид, куда же без него. Каждый анализ имеет свой срок, все вместе и заранее не сделаешь. Иногда я завидовал экстренным больным – привезли, в приемном покое все сами забрали, никуда бегать не надо. Ага, вот такой дурачок.

Во время операции выдернули мне вену через разрез в паху и еще через восемь разрезов ниже колена, скучающий анестезиолог, разговоры хирургов, из которых я понял, что вене моей был уже просто писец. Делают сантиметровый разрез, а оттуда вываливается кольцами сантиметров десять вены, сам, правда, такого не видел, заботливо отгородили меня шторкой.

Сама больница – ничего необычного, свет и тьма, инь и янь нашей медицины. Продуваемые окна (дело было зимой), но раскаленные батареи, дополнительными одеялами затыкали щели в окнах и закутывали батареи, чтобы не так жарили. Кормежка – обычная, больничная, почти без соли, зато и мясо и рыба, с голоду не сдохнешь. Чай сладкий и чуть теплый, брр.

Лекарства бесплатны, но что-то могут попросить купить. У меня было по лайту – покупал послеоперационные пластыри, потому что можно бесплатно, но бинтами обычными. Моего соседа попросили чего-то там купить, а потом отменили операцию по медицинским показаниям. Все что он успел купить – врачи выкупили у него, не знаю, как это у них по бухгалтерии проходит.

Обезболивающие не жалеют, в т.ч. и наркоту. Специфика отделения решает.

Лежал ровно неделю (вот он жирный плюс планового лечения!), у моих соседей не все так радужно.

Намбер раз – у чела на вахте заболела нога, перестала слушаться. Бригадир запретил покидать место работы. Неделю промучался, плюнул на все, на работу, на бригадира и вылетел в Нижневартовск, где его не приняли в местной больнице, типа лечись по месту жительства. Когда прилетел домой, врачи развели руками, дня на три опоздал. Минус нога по колено.

Намбер два – вроде лег вовремя, но не нашли тромб, где-то в нижней части брюшной полости, контраст ничем не помог. Предложили выполнить диагностическую операцию, когда из живота вынимаются кишки, ищется тромб, потом все складывается обратно. Без какой-либо гарантии. Отказался. Минус обе ноги по пах. Тут я не знаю, какая была у мужика мотивация.

Оба случая я слышал от соседей по палате, оба чувака выписались за несколько дней до меня.

Намбер три – история непосредственно от бедолаги. Лег на новогодние праздники, тромбоз, операцию не делали (то ли дежурные врачи не брались, то ли надеялись капельницами растворить тромб), после праздников руки добрались и до него. Минус мизинец на ноге. Считай, повезло.

Для меня, воспитанного на чудесных историях в телевизоре о пришитых руках-ногах после всяких травм, это было дико. Наверное, потому и попадают такие случаи в телевизор, что таких случаев 1 на несколько тысяч или десятков тысяч.

Мораль банальная до пошлости – берегите себя и не болейте. Если болеете – не ленитесь дойти до врача, дойдет до скорой - это уже лотерея.

ps. Если где-то допустил неточности - извиняйте, почти год прошел, какие-то моменты могли стереться из памяти. А синяк, из-за которого я и пошел в больницу, оказался вовсе не синяком. Лечащий врач обозвал каким-то медицинским термином, не помню, сказал, что ткань так и останется в этом месте черной. Наврал, редиска. Через полгода почти ничего не напоминало о нем.