Поколение⁠⁠

Поколение включённого VPN

Ты просыпаешься, и на дворе осень.

Сырая, серая, как панелька на окраине.

Этому городу и этой осени абсолютно насрать на тебя.

На твои попытки похудеть, на твои новые свершения и на твои планы.

У тебя нет ключей от этой жизни.

Ты можешь сдохнуть в своей норе на диване.

А можешь выйти в окно — для погоды за окном это будет просто серый вторник.

У природы свои рубежи.

И в её бизнес-плане ты на самом последнем месте.

В каком-то унылом Telegram-канале с псевдофилософскими цитатами я наткнулся на мысль, что вселенная бесконечна.

Но, скорее всего, я сам это придумал от хронического недосыпа.

Пока тупо листал рилсы в три часа ночи.

Если вселенная бесконечна, значит, и страдания бесконечны.

Мы — побочный продукт углеродного цикла.

Вечная боль в бесконечной пустоте.

А вокруг — «уникальные» снежинки.

Злые, скверные люди, которые упаковывают свой токсичный мусор в посты.

И транслируют его в сеть, продираясь сквозь постоянные блокировки.

Сеть буквально захлёбывается в этом злобном бреду.

Ты включаешь VPN, чтобы увидеть очередного коуча.

Уникальный пророк учит жизни свайпом справа налево.

И на фоне этого — тонны фоновой русофобии в комментариях.

Как будто весь мир сговорился ненавидеть тебя лично просто за паспорт.

Откуда вокруг столько одинакового, штампованного лицемерья?

От безысходности ты открываешь импортозамещённый сайт знакомств.

Очередная попытка нащупать пульс там, где всё давно сгнило.

Ты листаешь анкеты брошенных, сломанных, обиженных на весь мир людей.

Парад чужих психологических травм.

Они ищут не тебя — они ищут бесплатного терапевта.

Спонсора или просто вешалку для своих старых обид.

Ты свайпаешь этот унылый секонд-хенд человеческих душ.

Понимая, что вы стоите друг друга.

Два одиночества, пытающихся заткнуть внутреннюю пустоту чужим телом.

Но магии не происходит.

Только новые порции обоюдного презрения.

И на фоне этого конвейера — она.

Вы даже не встречаетесь.

Вы — две параллельные прямые в этой замерзающей пустоте.

Ты пытаешься до неё достучаться.

Пишешь сообщения, ждешь, пока загорится зеленый огонек статуса.

Тратишь остатки своих ментальных батареек.

А в ответ — тишина.

Или короткие, скупые фразы, в которые невозможно втиснуть хоть каплю тепла.

Но ты не злишься на этот холод.

Ты понимаешь, что она не пытается тебя задеть — она просто человек из тех, кто молчит.

Внутри у неё выжженная земля от прошлых отношений.

Ментальные шрамы и абсолютная пустота на душе.

Ей физически нечего тебе дать.

И её немногословность — это не высокомерие.

Это глухой панцирь, за которым она прячет свою собственную боль от этого мира.

Полное отсутствие близости, ноль секса, ноль тепла.

Потому что вы оба банкроты в этом депрессивном бизнесе.

Ты просто ждешь автобус на остановке, пока пальцы замерзают над экраном.

Понимая, что пытаешься согреться у костра, который давно прогорел.

Ты не сидишь дома в поисках своего грёбаного «я».

Поиски себя — это развлечение для бездельников с избытком свободного времени.

Ты ходишь на работу. Механически выполняешь функции. Отрезаешь лишнее.

Плюс спортзал. Программа тренировок.

Железо не умеет лгать, у него нет депрессии, оно весит ровно столько, сколько написано на блине.

Ты выжимаешь из себя пот, чтобы превратить тело в предсказуемый механизм.

По ночам, когда мозг плавится от дефицита серотонина, ты пишешь код.

Шестнадцать тысяч строк чистого JavaScript.

Твой персональный бот, который прямо сейчас потрошит биржевые стаканы и конвертирует рыночный хаос в рубли.

Единственная цель этого алгоритма — решить её финансовые проблемы.

По потому что в твоём системном файле прописана задача: построить семью. Обычную, скучную, стабильную ячейку общества.

Ты оптимизировал свои действия до предела.

Кружочки в мессенджере — отправить. Мелкие подарки — заказать.

Ты готов сорваться к ней в три часа ночи, чтобы просто постоять десять минут у её подъезда.

Ты ловишь эти редкие, короткие личные встречи.

Сам покупаешь цветы, сам тащишь их на автобусах через весь город, просто чтобы лично отдать в руки.

Ты инвестируешь в этот проект все свободные ресурсы.

Ты предоставил ей полную спецификацию на себя.

Хирургически точную. Фактологическую.

Ты прошёл через все круги медицинских инспекций, проверил голову и каждый орган на пригодность.

Ты скинул ей в чат PDF-файлы со своими анализами.

Везде только жирные, чистые минусы. Никаких скрытых сюрпризов.

Ты стерилен перед этой грёбаной системой, твоя кровь чиста.

Ты документально доказал, что безопасен и пригоден для эксплуатации.

Где-то за спиной остался год, вычеркнутый в рехабе.

Теперь ты чист.

Но чистота — это не медаль, которую можно повесить на грудь перед этими комнатными критиками из интернета.

Это просто работа.

Скучная, ежедневная работа по удержанию крыши, которая норовит съехать при каждом удобном случае.

Когда в твоей норе стены начинают сжиматься слишком сильно, ты берёшь куртку и тащишь своё тело в арендованное помещение, где в воздухе пахнет дешёвым чаем и чужой бедой.

Здесь нет никаких кружков с психологами, как в тупом кино.

Люди сидят на стульях как придётся, разбредясь по углам этой душной комнаты.

Никто не заставляет тебя устраивать исповеди — здесь говорят только по желанию, когда тишина становится невыносимой.

Ты сидишь в тени и просто ждёшь, пока мимо тебя поползёт потрёпанный тканевый мешочек.

Седьмая традиция. Полное самообеспечение.

Ты лезешь в карман, выгребаешь помятую сотку или просто звенящую горсть мелочи — кто сколько может.

Закидываешь внутрь, слушая этот металлический шорох, и пускаешь мешок дальше по кругу, пока он не вернётся обратно к ведущему.

Твой скромный налог на право оставаться чистым ещё на один день.

Вы просто делите одну комнату на час, потому что в одиночку эту гирю не удержать.

А дома тебя ждёт другая битва — тихий фармацевтический демонтаж.

Попытка урезать велаксин и триттико превращает твою голову в неисправный телевизор.

Каждое движение глаз — и в черепную коробку летит разряд тока.

Брэйн-зипсы. Нервы оголены, как провода под дождём.

Без триттико ночь превращается в бесконечное разглядывание трещин на потолке, а без велаксина этот мир становится слишком громким и агрессивным.

Но ты продолжаешь снижать дозировку.

Тебе надоело смотреть на реальность через мутное стекло аптечной химии.

Твой биржевой бот работает без сбоев.

А проект по выстраиванию близости с одним конкретным человеком выдаёт вечную системную ошибку.

Ты смотришь на прохожих на автобусной остановке.

Презрение к ним растет с каждым днем.

Бестолковое, сытое стадо, толкущееся у дверей подъехавшей маршрутки и верящее в хэппи-энды.

Они устраивают драмы из-за пролитого кофе, пока ты молча держишь зубами свой внутренний баланс на этой дикой отмене.

Они кажутся декорациями в чужом плохом кино.

Когда у тебя бессонница и синдром отмены, всё вокруг кажется дешёвой репликой.

Твой VPN снова вылетает.

И ты просто идёшь сквозь этот фарс к финалу.