Пациентки из деревни Тигуилотада, Никарагуа⁠⁠

Мария с дочкой Кристин пришли из Тигуилотады — деревеньки, запрятанной в джунглях, примерно в восьми километрах от нашей клиники. Правда, Мария говорит, что от их дома и все девять километров будет. Шли больше двух часов, под проливным дождём.

Врач осматривает их по очереди. Первой — пятилетнюю Кристин. Уже неделя, как она жалуется на боли в голове и в животе. Я взвешиваю девочку, врач сверяет данные с прошлым посещением в истории пациентки.

— Мария, вы знаете, что она стала весить ещё меньше чем в прошлый раз?
— Да, я заметила, что она снова похудела.
— В прошлый раз мы вам рекомендовали кормить девочку больше одного раза в день. Сколько раз в день она сейчас кушает?
— Сейчас два раза, как вы советовали! Иногда даже три раза кормлю.
— Вам удалось найти больше продуктов для семьи?
— Нет, я просто одну порцию на два раза стала ей делить… И немного манго купила ещё.
— Делить порции не поможет, надо больше еды. Постарайтесь найти, пожалуйста.

Мать удручённо много раз кивает головой после слов медика.
Кристин молчит, под шумок жуёт тоненький пояс от платья.

У Марии уже несколько лет диабет. Врач измеряет сахар — повышенный.

— Когда вы ели в последний раз?
— Вчера в два часа дня.
— А таблетки когда в последний раз принимали?
— Три дня назад последнюю выпила.
— Когда остаётся последняя таблетка, нужно в этот же день за новыми приходить. Сейчас сделаем вам инъекцию, в следующий раз не забывайте заранее прийти, получить таблетки.
— Такой дождь лил все эти дни, не хотела ещё и простыть с дочкой… Сегодня уже не выдержала, как она плачет ночью, привела вот, хоть и льёт до сих пор.

Получают таблетки на двоих, врач рисует символические обозначения на блистерах — когда и какие следует принимать. В семье Марии совсем никто не умеет читать.
Держась за руки, уходят-ныряют в мокрые джунгли. До следующего раза.